一切从未停止，一日日慢慢更新，且看岁月会给我们编织怎样一个童话……
每天傍晚，夕阳将我和儿子的影子印在菜地里或长或短，有时浇水、有时栽苗…
直到影子不见了，我们才肯走上回家的路……
惦念了很久，这是一把最让我喜欢的“枪”。园子，只是一个契机，它可以帮我完成很多“大事情”。
大事情一——破抽屉
小区楼下捡到一个抽屉，有一种感觉———它会是一个不错的“宝贝”。于是，收了！
七七八八一顿鼓捣，打了几个洞洞，吊了几根麻绳，相信它一定不会辜负了我的一番辛苦。
大事情二——破轮胎
当初，买竹竿做篱笆时，跟老板讨来的破轮胎数枚，总觉得它们也该拥有春天。儿子在卧室上网课的时候，我就在阳台做一些自己喜欢的事情。一涂一抹中，思绪从未停止随意蔓延，内心却又是极其宁静的。
从曾经的“1米花园”到如今正在策划当中的“一分田地”无一不是灵魂栖息的地方。世界太噪杂，总要给心灵找一个既安静又能看到希望的角落。德源小圃，日渐丰盈起来，该种在田里的种在田里，可以在家里准备好的，一刻也没停止。
一颗草莓，一朵花。
从翻地到种苗，再到浇水，小哥哥处处亲力亲为，妈妈连实践的机会都没有。还不错，头天傍晚种下的秧苗。
第二天，鲜灵灵地，很给哥哥争气！
喜欢辣椒，又是另一个故事
我喜辣，不是秘密！闺蜜们都知道我对辣椒的疯狂。我们常常不是约饭，而是约辣！
对辣椒最初的记忆，是温暖的中午，阳光透过玻璃窗打在炕头。姥爷和爸爸对坐炕桌两侧，桌上有姥姥新烙的大饼，小葱炒鸡蛋冒着热气，一盘撒着盐粒儿的油炸花生米，还有一碗刚刚泼出来的辣椒段，油汪汪红灿灿的，散着一股刺激又诱人的香气。阳光下，我赖在炕头蹭姥爷的下酒菜，被辣椒味呛得直打喷嚏，逞强地学着大人的样子吃了一口辣椒，辣的满头大汗，眼泪直流，通红着脸颊就是不肯离去。我不记得那年我几岁，我只是永远记得，那日飘满屋子的炸辣椒的香气和那阳光下温暖的炕头。
30多年过去了，老屋不在了，烙饼炒菜泼辣子的人不在了，陪爸爸喝酒的人不在了……当初那个年轻的女婿，也已过了老人家当时的年纪。就连当初那个蹭酒菜吃的小丫头的儿子，都到了会给妈妈种辣椒的年龄。只是，这么多年，没有一顿饭可以缺了辣椒。儿子问“妈妈，种这么多辣椒，你一个人吃的完吗？”……
吃不完，就晾干，做一碗油泼辣椒段，撒点盐。再烙张饼，炒盘鸡蛋，炸盘花生米，举杯独醉，敬岁月了无痕…
