你所经历的心境，在过去，曾经无数次的上演。
幽暗的夜晚，狭长的河流，古朴的落日，寂寞的山岗。
放牛羊的孩子谁也不知道去了那里，剩下的草，一年又三年地疯长。
你饿的时候没有书。
你长大了没有了家。
秋天的夜，都在虫鸣里，你窝过的稻草，烧完了一整个冬天。
后来啊，你总会觉得，原来，这世上总有文字描述不出来的炊烟，在熏黑的灶膛前，还有张通红稚嫩的脸。
以后，希望这些文字，穿过纸张去看你。
变成钥匙孔的样子，也变成屋檐前的几滴水，屋檐灯檠上来过的燕子，和后来的燕子，没什么区别。
在时间里找不到带伤口的人，他们的伤口，一直等待被人吃，爱情也确实有，都是路过。
文字也需要被包扎，也会说冷，也会说起所有梦里的人，人们间的梦。
记得要找我回来，我那么容易迷路，是个笨小孩。
你看不见我脸庞上的河流，也就不会懂我心里的小舟，月亮下明亮的部分，总是晾不干。
当清晨，轻巧的来，我却再也不能轻笑着搓泥。
文字正对着你，来回通脉，往来搭扣，寸山寸水里露出底墨，宋朝的夕阳没了，今天的黄昏，大大咧咧地说着今朝的柴门孤寂。
几两文字，一角山水，架上人间的柴火，熬出半世温饱，你如石般的呆立，像铜像一样无我地活。
我们都是要空化掉的雪，曾往来的燕，彼此雾过窗台，偷窥人间的小花。
生活多是从别处移栽来，枯槁死掉，画过无数次的眉，剃掉时尼姑一样的清冷，淡漠眉眼，心事空落落的高悬。
我们惊魂落魄的老掉。
在彼此发愣的日子里，我只想做个和你一起坐公交车，却比你懂得千百年的落日，重叠过无数次的眉眼，枯槁掉的花，消失无踪的眼泪。
我知道来由，我也了解去处。
我举痛过头，我早知道这样的事，人间的缺失，古古今今。
我喜欢恋爱了的文字，可以煲汤，可以做饼，也可以和古往今来的人一起吃食。
好好的回忆，有山有树，有你也有大雾，只是如今，每见落笔便有一种生死孤独。
有些文字一定会和你一起出走，这样，我便安心，像小时候脱落的牙丢在房顶上，夜晚睡觉大人都在的那种安心。
你也是个缺少个人来疼的家伙，整日的张牙舞爪，却不伤人心。
当然，你经常和自己玩些死去活来。
关于这个世界，我总画不好。
时间使刀，我使笔，我们互相砍杀，血和墨爱恨难分。
过去的老人，躲在胶卷里，对我露出些故乡的笑，我看到两眼生涩，我点了一根烟，抽完这一根烟的人生，就打算在纸上做梦。
后来深爱的你啊，还是那个漂泊多年的少年。
只有醉了的时候，才觉得自己是醒着的那个人。
乡下的炉子早就生起来了，一整天不熄灭，我遥遥想着，从回忆里取出一些来，天虽然冷，但也不怕。
你婴儿似的脸，两个浅浅的酒窝，能盛出天下最好的酒，能暖人，也能围炉夜话，有些人，天生的好看，新鲜如水果，眼看着就馋。
后来深爱的你啊，还是那个永远梦不醒的少年。我站在黄昏，像从前的北方，还有炊烟和牛羊，还有屋檐和冷雨，还有思念和你。
