我从小没能养成个好习惯，没能坚持着给十年后的自己写信，无意中翻到一封，算了算年纪，还有三年才可查看，我却按捺不住了，本就是一张普通的作业纸，压得很薄了，又轻又脆，看到七年前自己的笔迹，比现在还好一点，只有几行字，问现在的自己还去不去网吧，大学是什么样子，一个月能挣多少钱，看到最后两个问题不禁莞尔，他问我最后有没有和她在一起，得，把十年后的我当算命先生了。可是，我该怎么告诉你，我们没有在一起，你不必傻乎乎等了。
我很庆幸自己打开看了，若不然，那个傻小子又要等三年。
我们很早就相识了，刚好情窦初开的年纪，刚好明令禁止的年纪，就像男孩子总想尝一口香烟，女孩子总想试一下耳环，越是三令五申不能触碰的东西，越有种致命的吸引力，特别是爱情。有的人选择隐藏，有的人大胆吐露，当时我追她，全校都知道，校长帮我说的。
她不是校花，也不是尖子生，我不是混混，也不是富二代，似乎所有的故事情节都与我们无关，但是那天下午，剧本砸在了我的头上，我不知道这是沉重的幸运，还是明媚的苦果。那天我路过她的教室，她就趴在桌上，头发散在脸上，阳光洒在发梢，我们四目相对，看到她眼波流转，我能感觉心融化成了水，水融在了水里，我知道自己无法抽离了。
我开始跟朋友打听她的信息，开始每个课间都上厕所，经过她的教室时，故意将声音提高好几度，我鼓起勇气找她说话，我们两个脸都红到脖子根，丰硕的成果就是后来见面都会打个招呼，然后偷偷开心不已，少年的情愫就像是火山，是压不住的，于是我决定写情书，明晃晃的信纸，有逶迤的高山，有温柔的流水，这是那个年纪的标配，一段承载了我所有少年心事的文字，轻飘飘的到了她的手里，在她打开之前，又到了巡视的校长手里。当校长开会念到我给其他女同学写情书记大过时，我像是凯旋的将军挺着胸，想着请校长做我们的证婚人，她却像是犯了错的孩子低着头，然后她用手指捋了下头发，缓缓地抬头看我，烟波流转，全世界的花都开了。
她一直没有明确答应我，我一直追着要回答。那年夏天，我们走过最长的林荫道，看过最慢的电影，吃过最辣的火锅，吃过最凉的刨冰……我问过她无数次，她无数次地笑笑，然后沉默。
夏末将至。我编了个借口跑出来，她也编了个借口跑出来，这个夏天她骗了她妈无数次，一次也没拒绝我，我们去看了电影，名字忘了，内容忘了，我抱了她。出来后她看到一排抓娃娃机，便拉着我走过去，她没玩过，没人陪她玩，其实我技术也不好，可是我又想在她面前表现一下，故作潇洒地兑了一盒币，她的情绪随着夹子的摆动一上一下，在抓娃娃机旁边一会儿高兴一会儿叹气。好几次抓住了娃娃，半空中一晃一晃又甩掉了，每一次掉落的时候我的手臂都被抓的生疼，我摆摆手，想进行下一项，她却出奇的固执，我从未见她这么严肃，于是我们俩拿出来所有的钱，抓到了一只蒙奇奇，她把它放到我手上，告诉我她要去学美术了，然后抱了我。
我知道，夏天结束了。
但是夏天不会结束的，明年、后年、很多年！我回到学校正常学习，她靠窗的座位换了好几个人，我也没那么喜欢上厕所了。心里有张明晃晃的情书，上面有个明晃晃的姑娘，眼波流转。大家都诧异于我的转变，说我知道为了明年夏天升学而努力了，我的确在为了明年夏天努力，我悄悄攒钱，要给她抓很多很多娃娃，要吃更辣的火锅，我写了很多信给她，很幼稚，很甜。
夏天到了，我毕业了，她没回来，我这才发觉那是场离别，因为她没告诉我答案，也没告诉我归期。让人在无能为力时满怀希望，确实是离别伪善的外衣。
现在我看着这些信，想着那正蒙在被窝里写信的少年，我不忍告诉你，夏天不会回来了。
