何为刻奇

或许有人会反驳，这没有什么不好，甚至意味着我们的感情非常丰富。但恐怕并非如此，这也许不过是一次 “刻奇” 的重现。

什么是刻奇？这个词来源于米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》：当看见草坪上奔跑的孩子，由 Kitsch 引起了两行 “前后紧密相连” 的热泪。

第一行热泪是说：看见了孩子在草地上奔跑，多好啊；第二行热泪是说：和所有的人类在一起，被草地上奔跑的孩子们所感动，多好啊。昆德拉接着强调：“第二种眼泪使 Kitsch 更加 Kitsch。”

Kitsch 这个词的中文译者将它译成了 “媚俗”，即讨好别人的意思。其实，这样的情形远不止出现在文学作品中，它遍布于生活中。

每逢母亲节、情人节时，朋友圈里的鸡汤感谢文；临近毕业季时，告别宴上的抱头痛哭：婚礼上，新娘的泪流满面。仿佛到了这个时候，所有人都陷入了一种共同的情绪。或者更准确地说，人们不得不投入到这样一种状态当中。

不过，刻奇不能简单地被理解为 “媚俗”，它也同时可以是 “媚雅”。就如中国八十年代的 “诗歌热”，仿佛你不会背几首顾城与海子的诗歌，就羞于为人。

这些情感也许并不都是真实的，它是弱小的个体屈从于群体的无奈阉割。就像那些即便与同学毫无感情的人，也不得不在毕业时与他们抱头痛哭感激涕零，因为在那一刻如果你不这样做，就会被打上不道德、冷血的标记，从而被集体所排斥。

这种集体无意识的情感为所有人制造了一个特有的模式，当你身处那个情景的时候，只有这种感情是被接受的，其他的都是 “异端”。

另一种 “刻奇” 则是孤芳自赏式的自我感伤，他们的感动并不是在感动那个被他们顶礼膜拜的东西，而是感动于 “被感动” 的自己。

其中最著名的是古希腊神话中纳喀索斯的故事。纳喀索斯是河神和仙女的儿子，美貌出众。女神厄科向他求爱，遭到拒绝，后幻化为回声女神。诸神因此对纳喀索斯不满而对他进行惩罚，使他爱恋自己在水中的倒影，最后憔悴而死，成为水仙花神。

在当代社会，这是比群体性刻奇更为普遍的现象，如果说从众式的刻奇是被阉割，那自恋式的刻奇则是自我阉割，这让人失去了那原本只属于自己的独特个性。

沦丧的空心人

在这一派祥和下，你丧失的是什么？是理解复杂事物的能力。

正如哲学家罗素所言 “人生的参差多态，是幸福的本源”，一个多元化的社会，需要的就是人们对相同事情的不同理解。

这本无对错可言，只是由于每个人生活经历、性格、性别、职业等不同，导致看到的事物不同，而正是这些分歧，才共同映照出这个事物的真实面貌。

世界不是非黑即白，伟大与卑劣甚至会同时存在于同一个人身上。而从表面看，刻奇追求的是感情的共鸣，实际却是让人失去了 “共情” 的能力。

长期的习惯性刻奇让人沦为 “空心人”，他们就如同流水线上的机器人，每一个动作都无比的机械化，从而丧失了那些人之为人的价值。

就如看到天空就想到蔚蓝，看到孩子就想起天真，看到花朵就想到鲜艳，而这无疑会让世界失去丰富的色彩。

更严重的是，这种整齐划一的情绪实际是逃避和拒绝深度思考的表现。

人们就像在一个温室，那里无比美丽和安全，而思考势必带着批判性和颠覆性，它或多或少会破坏当下的平静。

正如每年四月一日的张国荣纪念日，所有人都在转发赞美和怀念张国荣的文章，如果有人在这个时候，谈及任何对张国荣的作品的其他看法，那必然会被铺天盖地的口水所淹没。从而也造就了一座座神坛，失去了对这个人物或者领域更有意义的探讨。

生而为人，要完全拒绝刻奇不是一件容易的事情，这不仅是勇气，更是一种能力。

这也是文学和艺术之所以存在的重要理由，它们让人看到情感的丰富性和复杂性，你对一个人的感情不会只有喜欢或是厌恶，而是夹杂着多种复杂的情感。

在金庸的笔下，这样的人物尤为突出。《射雕英雄传》中，它给你看到欧阳锋的奸恶和狡诈：与嫂子私通，抢夺《九阴真经》，毒害洪七公、郭靖，暗算杀死江南五怪，嫁祸黄药师。这似乎是一个权欲熏心、十恶不赦的 “坏人”。

而在《神雕侠侣》中，金庸给了读者欧阳锋的另一面，他是一个疯疯癫癫、孤身流落江湖十余年的老人，是真心实意爱护杨过，为寻找杨过四处奔走的义父。

这截然相反的形象竟然是可以存在于同一个人身上的。在现实生活中，圣人和恶魔都是少数，大多数人都是徘徊于两者之间的灰色人物。因此，仅仅因为某一件事情，而集体吹捧或者抨击某个人，都是极为幼稚的行为。

对抗刻奇的另一把利器，则是独立思考。独立思考不是排斥情感共鸣，更不是否认人类作为共同体的存在，它是让每个人都能接受和包容他人的不同。

也许正是由于那些在当时稍显 “异端” 的看法，为世界提供了另一种方式。当你看到星空的时候，你会想到什么？是闪烁的星星、月牙状的月亮和漆黑的天空吗？

而在梵高眼中，那却是一幅高度夸张变形与充满强烈震撼力的星空景象。那巨大的、卷曲旋转的星云，那一团团夸大了的星光，以及那一轮令人难以置信的橙黄色的明月，大约是画家在幻觉和晕眩中所见。

今日能看到梵高的《星夜》是人们的幸运，也愿每个人都能勾勒出只属于你的星夜。