【原创首发，文责自负】
-文本纯属虚构，逻辑不自洽之处请谅解-
我的妻子法里来自沙漠中的族群。
说来是件怪事——关于我为何会误入那种地方。我自居为存在的见证者，把自由的概念推向极端，反而显得很生硬。大学毕业后，我不负家人所望，找到一份相当稳定且收入可观的工作，暂时安顿下来。起初，新鲜感支撑着我上掾，我以一种令人惊诧的兴致投入其中，完成得十分出色。我确实是这样的人。传说中的心流发生于刚起步的澎湃，所谓灵感乍现的过程，不过曼妙无比的享受，我在近似于自我消遣的愉悦中实现生命。
我却是个难以维持某种状态的人。在事业节节高升的当头，我蓦地厌倦了一切。亲友们殷切的翘首使我心烦，日复一日滚轮一般原地徘徊的项目兀然摆在我空荡的身前，由娴熟产生的疲惫开始困扰我。我恨透了无端的重复，哪怕它带给我被尊敬的光荣。于是，我做了一个让所有人震惊的决定——他们之所以震惊，大概是因为不够了解我的脾性，或者说是因为我对自由的妒忌感既明显又隐蔽，太过张扬而成为不受信任的虚浮。
对，我——在他们眼中毫无征兆地——辞掉了那备受倾慕的工作。在亲戚们惊惧的神色里，我竟体会到一种恶毒的快感。我一言不发地盯着他们的眼睛，几双浅薄的瞳孔里渗出的忧虑和同情深深刺痛了我，刺开一张体面的膜层；我亲眼看见我的骨血中溢出源源不断的恶意，浓稠得如此醉人，甚至看不出它的实质是一种挑衅。
我想告诉他们，不要拿安享晚年的幌子来审判我，晚年不过是劳动力被侵夺的剩余物，是残渣。一个人有劳动价值的时候才是他有能力真正享受生活的时候。当然，这只不过是辩解催生的理由，并不值得推敲。写那封信时，我仅仅是因为想。但我没说多余的话。
“我会有办法不让自己死掉，”我笑得像个疯子，“这就够了。”然后，我彻底消失在那个城市。
我没有明确的目的地，只是随意买了张机票，随意地去到随意的地方，继而开始徒步。人手稀缺的小店里，我干了几个月，因为新奇和好玩。此后我决定去清扫大街。头顶上的绿叶真美，我闭上眼睛，阳光穿透我合上的眼皮，我不太忍心睁开了。气氛很好，能在风里嗅到叶子的脉络。有时候我把粗糙的扫帚立在树边，抵着它小憩，世间巨大的阴影就投下来，光影的翻倒间剪出形形色色行人的切片——我不动声色地观察这些奇怪的形状，有几次被当成流氓呵斥。人们的步态不尽相同，我很喜欢深入他们的瞳孔，把爪牙放入阅历中的秘密，轻柔地搅。偶然的轨迹是必然，规律有迹可循，流淌着一种共有的悲哀。这悲哀，我曾在深夜的胸膛里吸吮过它，在少年时代低着头的沉默里呼唤过它，在灵魂脱衣的刹那扑上前撕咬过它。直到后来，就连人我也看烦了。我丢下征询的眼光，再次离开原有的地盘，无缘由地走入一片沙漠。它由繁华自然而然地过渡而成，接通四面八方每一条道路和每一种处境。高楼淡出视野，不变的亘古与荒凉的冷漠感贯穿城市与沙丘的始末，我只感到脚底坚硬的石骨逐渐软化，色调也在一点一点褪成单一的惨白。蓬松和燥热吗？命运的本意绝非如此。某一刻我渴望就这样向着一无所有的广袤一直走下去，片刻不停地走下去，走到双脚麻木、失去知觉，走到感官以为躯体正在停止。我会自此超越静与动的状态，也因此活在所有时间，放弃概念，乃至放弃身为人的资格。这个念头只存在于一个短促的瞬间，它与沙砾揉在一起，并不剩什么实体。我就是在沙砾反射出的令人迷惑又困倦的光线里，遇见了法里，以及她那名叫拉链人的种族。
他们真古怪。我望见他们每个人赤身裸体地躺在各自的沙坑里。他们的身上——每个部位，每处角落——长着大小各异的拉链。他们的日常生活在于用各种东西填充自己的身体；由于内壁分泌腐蚀性液体，他们不得不始终保持填充的状态。“我们的身体能装下任何东西。”法里告诉我，“比如，把落日放入手臂，把云塞进大腿，拉开心口上的拉链，把所爱之人吻过的空气填入其中。同样，我们也可以彼此残杀，只是那样就要离开我们的坑了。”
“那你们现在是在干什么？”我有些困惑。沙坑整整齐齐，一望无际的肉体嵌在里面。比起性欲概念上不必要的羞耻，这更像是一种肃然；身体们同人类文明相割裂，全部的古怪都下意识地被认为正常。“你们待在原地，似乎并没有在填充落日和云，也没有机会填充别的东西。”
“是沙尘暴。”法里躺在沙坑里，拉开腹部的拉链，用干涩的手掌捧起一垄垄黄沙。她重复这个动作，沙子很快被腐蚀殆尽，因此她不得不时刻往里添加新的沙子，保持异常亢奋与警觉的状态；是的，只有沙子；他们都在重复这个动作——向着黑洞洞的肚子不断倾倒，梗着脖子仰望成长天，目光直勾勾地落在头顶的虚空。“这儿时不时会发生沙尘暴，而生存是我们的目标。只有不断汲取真理，我们才能获得重量，才不至于被风沙卷走。你不要被此时的宁静欺骗了。灾难随时可以降临，我们必须争分夺秒地防范这种不可控。”
“沙子是你们的真理？”我问。
“沙子是我们的真理，它保护我们，是我们赖以生存的意义。”
“可是，落日、层云、心上人的吻……这些难道不是真理吗？”
“它们没有重量。”
我继续追问，但法里看起来很困惑，她抓着沙子往身上撒，愣愣地盯着我，眼神空洞得可怕。半晌，她蠕蠕嘴唇，失神地喃喃道：“沙子是真理。是沙子。”她又看了我一眼，神情很怪诞。我不太甘心：“你们就只有这一个目标吗？为什么不能心安理得地享有灾难的间隙？”
“我们熬一熬，熬一熬。”法里的面色沉了下去，她忧伤地盯着自己的肚子，“我们会熬到胜利渡劫的那一天，一定会的。”
“只为那一天？”我一阵发颤，冰凉的触感从脚底顺着脊柱爬遍全身，“你们体内的沙子在流失，准备是无谓的。”
“没有办法。我们没有办法。”法里摇摇头，“危机就在眼前。更何况，大家都这样。其他事情以后再做，以后会有时间，我们会有以后。”
“以后？”我生出点不明所以的愤慨，“以后会有很多场风暴，总不能在坑里度过余生吧！”
法里沉默不语了。她缩缩身子，目光从我的脸上挪到衣领，我才意识到我的粗暴。我有些歉疚，连忙磕巴着换了语调：“多……多久了？”
“十七年。离以后还有很远吧。”她抿抿嘴唇，低低地回答。
“现在就是曾经的你口中的以后，事情没有任何转机。以后是靠当下拼凑而成的。你真应该去外面的世界看看。”话音迸发的同时，我忽然不确定这样于她而言是否合适。我的思绪飘向并不久远却恍若隔世的时日，记忆将它们涤洗，掉下一层感受组成的外皮。我几乎忘了我是从那里逃向沙漠的，法里的委屈带给我一种盲目的遐想。原来自由是排在现状以外的，无论是否故地重游。自由在于逃跑的过程，就算两地的本质并无太大差距。远行的人聊以自慰：总比这里好。逃亡是没有终点的，一旦启程，就失去能称之为家乡的东西了。
“外面……的世界？”
“沙漠之外的世界。那里没有连绵不断的土丘。”
“没有……沙子？”她捧着沙子的手悬停在半空。
“没有真理。”我肯定地点头，坚硬的目光几乎劈开她的身体，这一瞬间我想的只是站在我的角度应对她私密的渴望，并没有真正考虑到世界的本质。然而我这么说了。她的眼睛骤然含满了泪水，闪着可怜但迷人的光。她的面部线条有一种忧伤的柔软，嘴唇的轮廓却是硬朗的，即将迸发出惊人的决断力。“你敢赌一把吗？”我带着友好的笑意，接收到那一点刚劲的信息，把它们转化成奇怪的自信，“在下一场沙尘暴来临之前，我们可以离开这个地方。”
她注视着我，似乎还在等待我开口，但我没再说话，只是同她无言相对。她突然读懂了有关我的一切，脸部抽动了一下，露出我未曾见过的表情。
“带我走。”她这么说，短促、有力，伴随听不出来的叹息，和另外的坚定。她“咻”地一下把腹部的拉链拉至下巴，快速坐起身，转了转手腕。我给她披上外衣，于是我们走了，留下一个狰狞的坑，坑的边缘勾勒出她的形状。她穿过反应微弱的拉链人群，这些人保持着同一个仰慕天空的姿势，却对她的叛逃表示鄙夷。
法里兴奋地见到了大海，见到那些掠过光影的海鸥；见到了氤氲的森林，见到了城镇的惆怅与乡村的迷惘。她把她见到的这一切都装进身体，从各个部位，而不只是盛放真理的肠胃。她对着这个世界拉开她全部的口袋，纷忙的风景如洪水一般泻下，最后奇迹般地保有。她才发现，只有沙子会被腐蚀而流失，非真理的晚风和极光不会，非真理的一切都不会。
身上的拉链在缩小，童真的梦想在愈合，一直到心口上的拉链在最末的时刻淡出视野。她变得完全和我们一样了。我将她称作奇迹。我们流浪的生活抛弃了所有也得到了所有，法里洗去尘沙，皮肤变得滋润光泽。她挽起头发，丰润的面庞健康而饱满，笑起来显得红扑扑的。我的厌世情绪也得到了排解。野营的时候，我们共同探讨了自由职业的可行性，她总有一套来自大漠和荒野的迷人规则，即日就开始筹备善变的经营。法里很喜欢大海，于是我们生活在沿海城市，在海边的教堂成婚。她笑盈盈地看着我，捏了一下我的手指，苦难在拥吻中被抛却。
可爱的女儿海漠出生后，法里疯狂地打量女儿，细细检查新生的每一寸肌肤、每一间孔隙，此番反复、多次，终于长舒眉宇。“她身上没有拉链！”法里欣喜地高喊，转过身抱住我，“她身上没有拉链！”松开以后，我发现她眼眶红肿。她凝然不动的兀自站立一阵，似是进行一场庄严的仪式。紧接着，她后退几步，又退到我的怀中，全身都在颤抖。“真神奇。”她哽咽着，面色泛起一片红晕，“我把世界装进身体，然后她诞生了。她把世界浓缩了。”
海漠是个很聪明的孩子，她有着让人喜爱她的天赋，这种特质随着年岁的增长愈加鲜明。她同其他孩子一样，去学校上学，放学后喋喋不休地分享自己的见闻。法里有时候会逗她，她气急败坏的样子令人忍俊。小学、初中，又到了高中，她出落得亭亭玉立，引来许多追求者，她也直言不讳地向我们描述那些笨拙的男孩和女孩，颇为生动，而她本人则带有一股友善的高傲。变化却是悄然的——不过我相信，剧变始终在积累——海漠变得有些陌生，我不确定这是否是我的错觉，因为她照常皱起眼角开怀大笑，却叠了一层模糊不清的严肃感。它们紧紧攀在鼓起的笑肌上，成为沉重的附着。
我的疑虑得到了证实。海漠的肚子一天天地鼓了起来。
我和法里都吓坏了，很难不萌生不好的念头——她顶着这样的状况去上学是会遭到非议的。这很危险，我们担心她受伤。
“海漠。”晚餐结束后，我踌躇地开口，瞥了一眼一旁的法里。法里试图抚摸女儿，被几乎是下意识地躲开了。
“我们都能接受，”法里镇静地说，“你要说实话。”
有一刹那，海漠的眼神没有聚焦。她飘忽不定的瞳孔从一侧移向另一侧，视线最终停在自己隆起的肚子。随即，她撇开刘海，唐突地抬起头，熟练地挤出一抹灿然的笑意。她强装开朗的憔悴面容同小时候盈满星星的笑脸重合在一起，那瞬间，我恍惚了。
海漠毫不羞怯地当着我的面揭起衣衫——泰然自若的神色像极了她的母亲——旋即，时间在沉寂中静止了。法里彻底呆住，微张的嘴唇打着哆嗦，面色惨白至极。我也开始发抖，吞咽唾沫，发不出一点声音。有什么冰冷的东西卡在我的喉咙，我责怪自己忽视太久。
那是一道巨大的拉链，赫然出现。它长长的，从乳房中部一直往下延伸，仿佛一张已合上的血盆大口。铁色的拉链在银光中挣扎得很刺眼。海漠的面孔退到阴影之后，五官出现了潮汐的交叠——也许是我在晕眩。但别的一切真的都模糊不清了，只剩下尖锐的拉链宛如墓碑竖在两个世界间。
法里的双颊不自控地爬满恐惧的泪水，她再次嗅到了沙漠的气息，嗅到了被沙尘暴支配的窒息感；而我，我也再次望穿曾经观察过的全人类的共性。
海漠乖巧的席地而卧，摆出和法理在沙坑中一模一样的姿势，然后快速凝练地拉开拉链。填充在她身体中的是许许多多被揉皱的颓废的纸团，它们几乎是炸了出来，字迹隐约可辨。是试卷。是一张张接近满分的试卷，优秀程度堪比当年的我。
女儿悲哀地冲着我们笑，神态有几分茫然。她抓沙子似的拾起溢出的试卷，重新填回单薄的身体。那些废纸被塞进腹部，却无法被腐蚀，只能撑起她的皮，不断向外顶撞。
“不如沙子……不如沙子！”法里失控地跌在沙发上。
“熬一熬，再熬一熬。”海漠面无表情地说。她想起了什么，抬着脖子抓住书包，掏出一份新写的作业。然后她又躺倒了。我亲眼见她带着可怖的恨意揉皱这张字迹工整的纸，强硬的把它压进腹里，拉上拉链，额头上沁出痛苦的汗珠。
-END-
