你的梦想是什么?
不上班。
现代青年脱口而出。
不上班去哪里?
“找个小地方生活,那有烟火气。”
什么是烟火气?
炊烟袅娜?山山水水?不期而遇的阡陌小径?
前段日子,我去苏州西山的古村落转了几圈。
在公路上遥望古村落,白墙黑瓦,江南气息。
那里面应该有走街串巷的叫卖,收剪子嘞磨菜刀~米酒汤圆面~一声腔调既有韵味,而最喜欢的是远远而来的两个铁块碰撞的铛铛声,那是买拷糖的,总能吸引一窝小孩围过去,眼勾勾的瞅着;
傍晚,透风的小巷摆着木头手工椅子,坐着纳凉的人们,拿着大蒲扇子缓慢的晃荡两下——驱蚊罢了;
等天全黑下来,就是孩童躲猫猫的天下,一直耍到大人喊回家;
第二天睁开眼,心里就是各街巷热腾腾的早点。
离开儿童时代的我们,常常怀念这样的烟火气,它好像随着孩提的我们一同消失,却成了日后我们一辈子为之怀念甚至追寻的生活。
在古村落的入口下车,巷弄还是江南,曲曲折折沿水而去,但古村早没了老旧的房屋,全部都建成了小别墅,门口立着俩大狮子,屋宇森森。
巷弄里见不到人,屋宇中也没有传出人声,跟上海的人头涌动千差万别,这里静谧而清新。
可是,没有人,哪里来的烟火气。
在上海生活两年多之后,跟一位朋友说:上海这个城市很好,可也很冰冷。
朋友反问我:为什么呀!我觉得上海到处都是各式各样的人,都是烟火气。
上海有烟火气,当时觉得朋友的想法很神奇。
苏州古村落的那一圈,我忽然认可了朋友的观点。
就像闯荡江湖指的不是穿越崇山峻岭大江大河,而是会过形形色色的人,烟火气,指的不过是人与人之间的牵连,邻里的“吃饭没”,不起眼的小摊小铺,路边喝茶吹牛的大爷,或者是围炉夜话,玩一场牌局,离不开人。
烟火气要有人,我们忽略了这点。
离开了人,大抵叫隐居。隐居的人,有大片大片自己的内心草原,足够他们驰骋。
有年冬末,山西出差准备返回,站在介休露天的火车站台向下看。
大片田地,分割成小块小块,金黄厚绿相交,小风晃动沾着阳光的枝枝草草,还有一两声鸡鸣狗吠。
发了会呆说:以后我想在这样的地方生活。
五十来岁的长辈说:你在这个地方呆不上一个月。
其实一语击中了我。
我干嘛非去上海,我只对一二人说过真话:我一定要去繁华的大都市滚一圈,才能安心的回到小镇生活。
不去看一眼红尘场,心里总惦记那模样。惦记,就蠢蠢欲动。
这意思就是,我对大城市还抱有一些幻想,想要隐瞒不要承认的幻想。
矛盾的人,总是一面想象着小镇生活,一面在大城市丧的时候,都不过是还眷恋着大城市里便捷、繁华、资源......
不快乐,大多因为在必须取舍的两者之间纠纠缠缠,撂不开手。
心不静。
今早,我再一次陷在李子柒的视频里不可自拔。
但却不是为了她的田园牧歌。
相信我,城市综合征的人们,是过不下去李子柒那种生活的,需要你一直早起,需要你不停劳作,别想着整天捧着手机瘫在床上,别想着点个外卖一日三餐,更没有便捷的交通,和灯红酒绿的娱乐。
在习惯城市生活之后的我们,知道有很多个一样的青年散落的各个角落,但是在那里,你像个异类,你会更加孤独。
假模假样的田园牧歌,我见过太多,种满花花草草的大庭院,加上温暖的灯光,选好角度就能拍出来。
而李子柒不是的。
在李子柒所有的动作中你可以感受到,她对现生活的一种全然的爱和接纳,这种爱不是热烈,而是平和,平和所以细水绵长,所以熨帖人心。
当我从李子柒的视频里出来,这种平和的余韵还留在心里,从冰箱里拿出牛奶,倒入碗中,都带了些温软。