亲爱的朋友，
祝好！不知不觉，2019年的一月已经过去一半，下周就要开学了，我却心中惶恐不安。下学期，也就是我大学的最后一个学期，还有四个月我就要毕业，但是我曾邀请来参加我毕业典礼的人，却永远不能来了。
刚刚一个人坐在房间里哭，虽然很想放声大哭，但是实在做不到。我甚至觉得，一个人若是在想哭的时候，能够放声大哭，也是比较幸福的事。整个寒假浑浑噩噩地度过了，没有坐上十几个小时的飞机回国，每天宅在家里玩游戏，读网络文学，偏偏就是不学习。明明先前定好的日语学习计划，每日学习一课，现在每天要复习的单词都懒得复习了。
早上读完了蒋勋的《美，看不见的竞争力》，被好几个细节所感动。例如达芬奇违反教律解剖尸体，“坐在一堆毛皮、器官、尸体当中，写了一句话：奇怪，我没有找到灵魂。人类一直说存在的灵魂到底在哪里？我为什么没有找到它？我该解剖的全部解剖了。”我特别能够理解达芬奇的心情，尤其是最后一句话，我明明把所有该做的事情都做了，为什么还是错了呢？
读完之后，开始读李娟的《遥远的向日葵地》，读至第十四章外婆的世界时，我就控制不住自己的眼泪，涕泗横流。李娟写道，“我却只知一昧拉扯她，不负责地同死亡争夺她。我离她多远啊，我离她，比死亡离她还要远。”那一刻，我想到了我的姥爷。
得知姥爷半夜去世的消息之后，我和母亲便搭乘最早的一班飞机，飞回老家。姥爷的葬礼前，姥爷的葬礼中，乃至之后，我却一滴眼泪都不曾流下，也不曾痛哭。我看着母亲在姥爷的照片前失态，一下子跪倒在地，哭诉着姥爷不愿等她几天。我看着所有人都陷入一种狂热，一种类似攀比的表演，一种群体压力下的刻奇，毫无触动，甚至感觉有些荒唐。
姥爷去世前一段时间，我回到老家，听舅妈唠叨姥爷的病情，病入膏肓，何必再多花这冤枉钱做一副假牙，听她埋怨我母亲不尽孝心，听大家像是哄骗小孩般哄着我的姥姥，姥爷不是肺癌，看姥姥每日为姥爷熬药，相信他很快就会好。我看着姥爷每日按时喝药，打吊针，沉默地看着这个世界，偶尔会看到自己的曾孙女而露出笑容。我说，姥爷我给你照一张相吧。那个时候，他是不是已经知道了这张相片，将会用在何处？我照了一张，两张，舅妈和表哥不甚满意，于是又继续照了三张，四张。最后他们发现，姥爷怎么照，也找不好了，因为生病，他明显地消瘦下去，于是他们决定，还是用以前的照片算了。
我却不这么想，有一张照片我拍得极好，于是特意打印出来，贴在手账里。可是我却没有和姥爷正儿八经的合照，仿佛只要不去合影，就不曾告别。那个时候，我坐在他的身边，跟他说来参加我的毕业典礼吧。
我意识到我离他一直很远，相隔七十年的时光，相隔半个地球，现在相隔生死。想到这里，又不禁湿了眼眶。
祝一切都好！
一月十八日 二零一九年
