清晨，旭日未升，东方发白，我知道有鱼肚白这个词，却没见过鱼肚白的天色。
倒是某年月日装修房子看瓷砖的时候第一次遇到过鱼肚白的款色，却发觉这鱼肚白又跟我一直以来想象中的不一样。
而我书写至此，差点就用上了鱼肚白来形容清晨的天色。
转而又想，这又未曾不可，作者所作，读者所读，都希望触碰到的是各自心中的美好，正好有一个叫鱼肚白的词，能两全其美。
或许因为是深秋的清晨，所以万籁静寂的感觉十分深刻。
潮水在岸，静静地亲吻着带着夜凉的海滩，无风不起浪，海面一片平静，发白的天空似乎要清亮起来。
唇干喉燥的我坐在海滩上刷了个牙，木头人手里的托盘上有我漱口的口盅，一块毛巾，还有一杯冒着暖气的蜂蜜水。
木头人故作嗔怪的语气：空气湿度在夜里降至28%，你没有给我设置有效的应对措施。
我笑，嘴角毫不留情裂开了一道小口子，我忍着痛：有蜂蜜水就好。
我抓起口盅，仰头咕噜噜地漱着口，木头人在一旁科普：人体在空气相对湿度低于30%时，上呼吸道粘膜的水分就会大量损失，皮肤和呼吸道干燥，咽喉发干，睡眠时间抵抗力低下，甚至会在清晨起床时发生鼻腔出血，致使呼吸道的防御能力减低，容易感染疾患。
这时，阳光万丈，瞬间刷亮了海面的阴沉，秋天的日出并没有夏天那么震撼。
我将漱口水吐到旁边的海滩上：所以我们要配置空气加湿器，每个客房都配上。
说完，我拿毛巾擦了嘴，走到海水边撒了一泡尿。
你不要形象了么？这海是你的么？木头人问。
我只是想体会一下小时候，我说，我们小时候这海还真是我们的，我们还在海边拉大……
木头人白着眼打断我：你不要再说了，现在的海是游客的，不再是你们的。
我一笑，嘴角的小伤口又裂开了：今天跟我去出席一下会议。
我回到木头人面前，端起了蜂蜜水。
木头人说：没有搜索到会议资料。
我说：没有会议资料，记得国庆节最后那批游客么？
木头人接了我的话题：是的，赵先生和钱小姐。
我喝了一口蜂蜜水，润喉感很明显：最后一晚呢。
记得，最后一晚，赵先生和钱小姐邀请他们的友人从隔壁村的渔家乐过来我们这里，我们免费提供他们住宿和夜宵，他们玩得很开心，说以后还要来。
是的，这次会议就是谈论两个渔家乐之间游客串门时安全责任由谁来负责。
木头人说：大概率谈不出结果。
我笑：所以，结果会是不允许串门，至少，不能串门过夜，我们只是接管这里，不需要过多参与他们的决策。
木头人问：我们需要准备什么？
我把空杯放回木头人手上的托盘里，走向院子：你要换一套衣服，还要换个发型。
木头人跟上我：我为什么要换衣服，我并不会感觉冷，或者暖。
我笑：这么说吧，如果给你看这么一张照片，沙滩上有一个美丽的少女，身穿一件薄纱连衣长裙，你会看到夏日的气息，如果她穿的是件加绒的小棉袄呢？
木头人笑：所以我要换衣服并不是因为冷暖。
我推开庭院的栅栏：是的，画风需要，总不能我穿着秋大衣，冷嗖嗖的样子，你却一身夏日椰岛风的样子陪在我身边吧。
木头人淡淡地说：我穿什么都是你身边的机器人，所有人一眼就看出来，这才是画风。
不让人一眼看出来你是机器人，是我想要的画风，我说。
木头人将托盘放在露天切配台上清洗，又问：那，为什么要换发型？
因为，你之前是男的，穿的是我的衣服，现在我只有一件大长卫衣，比较中性，我觉得配个大波浪卷发，比较搭，你觉得呢？
木头人将洗好的口盅，杯子，毛巾整齐地摆回托盘，皱皱眉：我一整个秋冬都穿那件卫衣么？
我皱皱眉：你在意这个？
木头人捧着托盘走向厨房：我在资料库里搜索了穿搭，我感觉，我应该每天换一套衣服，不带重复的。
你知道这意味着什么吗？我问，感觉木头人的说法自我意识太强了，可能越过了黄线。
木头人理所当然地说：因为我是女人。
似乎也没毛病，我取消了报备维修的想法，想着不如把维修费用来给木头人买衣服更划算。
这时，木头人从厨房里拿出一小瓶蜂浆，用小勺子划出一点，对我说：阿。
我张了张嘴，嘴角裂开的那道小口隐隐一痛：阿……
然后木头人将蜂浆轻轻地涂到我嘴角的伤口上。
