往年五六月份的时候，栀子花就会开。小区庭院里有好几株黄栀子，树不高，叶狭长，枝干细但坚硬，花小但香极。

4月2日的那天晚上，一阵一阵的雨，不算大，但有点冷。八点到医院的时候，病房里只开了床前的小灯，灯光柔和，我妈拥着粉色的被子，穿着粉色的病号服，坐在粉色的床单上，笑着迎我。我穿着冷湿的厚外套闯进去，突然觉得坐在床上那个生病的女人暖暖的很柔软、粉粉的很娇嫩。

我脱了外套，把头伸进她的衣服去看乳房上的伤口，她不躲不避，微敞的领口就这样塞进一颗毛茸茸的头，因术后乏力而低低的声音听起来也是温柔至极：“去帮我倒半壶开水。”伤口包着绷带，什么也看不到，我不依不饶地佯装拱脑袋，只看到遮了一半的胸脯，明净的灯光衬得白而细腻的胸脯，像栀子花的花苞，像她最喜欢的花。

4月3日接她回家，我进病房去的时候她已经收拾好了所有东西，一个大包，衣物和洗漱用品，一个小包，证件和病例。我拎着两个包生龙活虎地走在前面，她跟在后面。让我想起以前还在澡堂子洗澡时候的场景，她端着大盆捧着衣物拎着水果走在前面，我抱着塑料鸭子走在后面。澡堂人很多，也有水淋下来，不好抬头认人，我就死盯着她的脚，认人也只认脚，大大的、脚趾粗粗的，绝不会认错。现在呵，她的鞋子我已经穿不下啦。我几次回头看她，怕她走丢，不知道如今她要靠认什么来追着我的背影。

病房一周，我妈回来就说要洗头，放着水，我撸袖子上手。揉着洗发露，想起一周前，我回学校之前，她得意地跑来向我传授洗头护发的秘诀。说去理发店的时候理发师推荐她购进一款护发素，说用完润滑持久，五块钱试用一次。她得意地蹲在我靠坐的床边：“我发现护发素是要擦干头发再用，这样才有效果！理发师就是这么给我弄的，根本不是护发素的原因，我回来试了我们家的护发素，一样滑滑的！”眼睛里闪着愉悦的光，和我常在镜子里看到的那双眼睛一样。

我妈是很节省的女人，要是试用十块我知道她就会说算了，那“愉悦的光“也是因为没被诓去买了贵的护发用品而感到满足。

但是，到了栀子花开的季节，那种一把一把的栀子花，我家的各个角落，都会插上。谢了也很快会有新鲜的补上，花瓶不够奶瓶来凑，还有超市里装小菜、装腐乳的玻璃瓶，移步即有新一束。

五六月份的时候，路边会有卖，三轮车或者扁担，也有箩筐。是除了栀子花季难见的景象，小巷有，大街也不少。十块钱三把，五块钱一把，都有。我妈买菜时候就会往家里带，整整一月，满屋馨香。连我这痴醉于各种花朵浓香、只要有机会绝对向各种花深处“魔爪”的“花疯子”都觉得浓烈得熏人脑门。这个情景，就算婆婆从老家挖了整棵栀子花给她种，就算我爸把同样香香白白的茉莉花移来给她养都没有“改善”。

4月4日，离家回校上学。

高中的时候，我开始迷醉于制作各种干花。最先尝试的就是栀子花，因为足够香，有望能保存上足够久。就算“无计留春住”，我也想留住花。要留香，就要密闭的环境，要保存，只有风干。所幸，找到了合适无比的器皿——眼镜盒。

我小学时候就近视了，因为没保护好“我妈给我的好眼睛”没少挨骂。又是以后许多工作不能做啦，又是眼睛戴久了眼球突出会变丑啦，还有很担心和人打架的时候会吃亏，万一对方一下先扯掉你的眼睛你就变成了睁眼瞎啦——我小时候胆子很小性格懦弱，从学校回家没少哭诉，我妈就跟我说：受人欺负，你就打回去，出任何事我担着。

后来初中开始我就用矫正眼镜，晚上戴一种硬性塑性角膜镜，白天就不用戴框架、也不用戴隐形。六七千一副，每副三年使用期，每个月还要配消毒药水和舒润液，一套一百五，一年要用掉五六套左右。

我从不觉得这是适用于我家收入水平的用品，但一用八九年下来了，不用的眼镜盒有好几个。

内部柔软的绒布，外面金属不易变形的盒子，封闭的环境，眼镜盒里栀子花瓣既保证了脱水的姿态，又保留了浓郁的香味。

又是一年春好时，再过一月，栀子花就要开了。