城市的雨季似乎格外漫长。
雨滴在树枝间隙的天际连成白雾，似远山淡影的那一抹虚痕，飘渺而朦胧。
庭院里，柳树垂下枝条，雨水从聚在一起的柳条上滑落，这个城市的雨，不急不密，不缓不疏，适合在淅沥声中蹉跎的我。
墙角的绿植开了又开，桂花、月季、紫薇花、夜来香、栀子花......每次，你都说我的庭院很美。
风声簌簌，雨声潺潺。我总是像这样，在庭院的雨里蹉跎...“享受一个久久地望着孤月的人的悲哀”。
但是啊，有些人，总是注定是既定中的意外。
这会儿，你撑着雨伞站在那里——你曾经无数次站着的地方。
“房东，房租是按先前说好的来吗？”
我记得上一次，你也是这样问我。那会儿你风华正茂，站在我的院子里指这指那，好是气派。一身前卫的衣装，时不时说出几个时髦的词儿，好不欢喜。还对着我手上的圆珠手链说三道四，哈哈，好一幅千金小姐的模样。
可惜，后面你还是搬走了。
似乎总是这样？
我还是会梦到那一年，我第一次遇到你。那是千古大旱的一年，日阳成了秤上的坨码，在太阳地里用手指在手心捻转，黑炭般的印子便烧透了心。
然而，我遇到了你。那众人当中，唯一能够让我去爱的人。你可知这意味着什么？你看那绝巘上的奇葩，那沙漠中的清泉，还有那破败花园里的玫瑰。你给我的，是生的奇迹。
可你终究还是走了，徒留我一人。
临走前，你说不日便会返回，叫我好生等待。
这一等，就是多少个春秋？
我等到了，无数个你。
房子一遍遍装修，日子一天天过去，我总是像这样，在这庭院里听风吹雨，无关风与月。
那会你说要去驱灵，没办法我只得陪着你去;还有一次，你说要去倒斗，唉那次可真是累的够呛;另一次，你说要给我算算命把房租免了。我记忆里还有无数次经历，每一次我们相逢，你都准备干一番大事。
不知道这次，你又要拉着我去干嘛？
哦对了，记起来了。你哥哥老是不见，他又总是成为我的朋友。呵呵，真是奇怪。不过人生正是这样，生命的壮阔总在不经意间将我囫囵吞下。
雨中执伞的女孩啊，你给我连绵的雨赋予了不一样的意义，赋予了太多意义了。
时代不是你的枷锁，岁月没有在你身上留下一丝痕迹。每一次我们相遇，都是在雨季，我在这里听雨，你冒冒失失走进来，问我房租是不是向来之前说好的那样。
我知道。你的过去早已隐没在绵绵雨季中，你的未来仍旧不知所踪，只有现在，你是独属于我的姑娘，我眼前的姑娘啊，好好让我看一眼吧，仔仔细细地看一眼。
别再让时间给我们的每一段邂逅都画上苍白的结局，末了又自顾自地美化每一次遗憾了。我多想告诉你啊......
我知道这一次我们的旅程又要再次启程，我丝毫不在意命运独横的推手，有你在身边，多少风月都酿成琼浆，就着无数春秋一饮而下。
最近，我在院子里种了玫瑰。你跟我说了好多次，你喜欢玫瑰。这次我为你种下了许多玫瑰，颜色各异，争奇斗艳。
玫瑰的花语很多，我为自己种下的是一朵忧郁星球上的蓝色玫瑰。
在你走后，我依旧在庭院里枯坐，静无声息，就像水死了在水中。残酒薄凉，抿上一口便是黄叶铺地的彷徨。
你要知道你就是我的玫瑰啊。
是那“深沉的玫瑰，隐秘而没有穷期。”。
我愿意像博尔赫斯一样用我的祖辈，我的魂灵，我的才华情感，我的一切去留住你，哪怕最后，落得仅剩失败、黑暗、落寞才能打动你。
但是我不会告诉你。哪怕在我孤独的每一个瞬息里都闪过你的风采，哪怕我曾雕刻出有着你容貌的人类之母的石膏像，哪怕我在静静的顿河旁骑马走过。
墙角的玫瑰开了，算着日子你也快来了。
恍惚中我好像又看见你将要远去，这次我能诉说心中私情吗？
啊，你刚才问我房租的事吗？
当然还是按先前说好的来，毕竟我们从一开始就说好了。
不过我不会告诉你，只有我知道就足够了。
有些人一生只等待一次相逢，我也一样，只不过我一生只等到与你的无数次相逢。
我真想与你分享我的爱情，那样我的诗句将直上九霄。
“房东，你有在听么？”
“你知道么，世界上只有10种人。”
“但我可不希望我的账单上是用二进制写的房租噢。”
“没事，就按我们说好的来。”
一种，是缄默的我。
