舌尖的自白
每个人的记忆都是自己的私人文学。——赫克斯科
如果把这一段回忆比作一条长长的银线的话，那么，它或许可以在我的手上绕上很多圈。
一
那是1984年的一个春天。天没亮，父亲就把米担子准备好，大约一百来斤，两头沉沉的，就着晨光熹微的月色，踩着二十五里左右的脚步，去往那个叫做牛埠的集镇，只为换来一个月的生计之需。
当阳光穿越春天的午后，我都会在家门口的老槐树边，向远方眺望。父亲回来了，卸下担子，急于把我抱起，而我并不想迎接他的怀抱，我更感兴趣的是肩上的扁担，和扁担后面的那只蛇皮袋，里面有我期待的美食。黄黄的，一根一根的，缠绕在一起。我问父亲它叫什么，父亲告诉我它叫大麻花。麻花真是个好东西，闻着香香的，吃在嘴里脆脆的。还可以拿在手上，向其它小朋友炫耀。于是，大半天焦灼的等待，最终幻化为甜蜜的入口极脆的爽快，忘记了辘辘饥肠。我总记得，麻花一直伴随着我，在家有余粮的春天，在千回百转的田间小路上，在诸多充满期待的午后，父亲都会给我带来这一种独特的味道。至今，我都无法抵御这种诱惑。
它，是我和父亲友谊的开始。
二
计划经济早已从政治教科书中退隐了，但计划配给的时代影像，我至今无法忘怀。正是亲身的经历，才有切肤的体会。
上个世纪80年代中叶，那时电灯还没有走进千家万户，农村的晚上，连蜡烛都没有，照明全靠煤油灯。厨房里的盐是宝贵的佐料，每一个家庭主妇都知道，盐是不能想放多少就放多少的。还有一种更加奢侈的美食，都是限量供应，一般三口之家也只有一斤的配给。煤油、盐和红糖，在计划经济中占据非常重要的位置。因为它们常常不在你家的厨房里，大多数时候，它们都是静静地躺在供销社里，等待你拿油票、盐票和糖票去领。已是长大未大之际，父亲忙时，总叫我去领这些生活必需品，每当领到这些任务时，我都是无比的高兴。所幸的还有堂哥同去，虽然也有七八里的路途，但我们依然开心，因为，在我们的心里非常明白，这是好日子的开始。
我家的红糖一般都放在房间的杂物柜里，靠最里面的一层，父亲说，里面凉快，糖不会化，保存的长。每次放好位置，父亲总要叮嘱我几句，不要贪吃，每天少吃一点。我知道糖的珍贵，也不忤逆父亲的旨意。每次放学回来，我都要拿起父亲的小酒杯，打开杂物柜，轻轻地揭开那一层报纸，从锥形的糖堆上瓦上一小杯。我小心翼翼地端着盛满了糖的校酒杯，跨出房门，跨出大门，来到邻居的家里，来到小伙伴的身边，一口一口地舔着红糖，从村口走到村头，在每一个轻缓的脚步中，深深地体会那红糖滑过舌尖，那一种全身酥麻的感觉，这种美妙的感觉，每一个黄昏，都在我的心底荡漾。我不知道那是不是神仙赐予的味道，在我心里面，这可能是人类最伟大的发明。
三
这是一种我十多年未见的食物，它只在我的记忆里。我曾经寻遍我到过的和知道的每一个菜市场，也许它早已退出了历史的舞台。家里面，经常烧青椒土豆丝，土豆烧牛肉，但都吃不出那种绵绵的感觉。它也不像现在市面上的土豆，红红的，圆圆的，小小的，一串串的，只围在一个藤蔓下，生长在松软的土质下，喜水厌旱。因为色泽鲜艳，肉质清香，那时候，村子里家家都会种，不过产量确实不高，这大概是它最终绝迹的缘由，不过，好东西应该久远的才对。
我记得挖土豆是最有趣的事，其实也不算挖，就是连根拔起，然后把他们一个个拽下来，去去泥土之后，放在预先准备好的盆子里。找个有水的池塘，找几块尖尖的瓦片，找个三五个人，一起用瓦片刮皮，大家围在盆中，有说有笑。这种马铃薯的皮很薄，但肉质很饱满，别看它小，圆鼓鼓的，放在锅里炒，不用切。铲子炒来炒去，它们就滚来滚去，我站在锅边，看着父亲挥汗的右手和锅里的马铃薯，我说不出那一种香味里是否有父亲的汗味，我知道，锅上的父亲和锅下的我，都在享受这一种美味。
异乡生活十五年了，在无数个菜香四溢的大小饭店，在无数的以土豆为菜品的碗里，我都在寻找这一种压住喉咙又不需喝水的绵绵的味道，我知道，那是一种绝迹的味道，是真正的家乡的味道。
四
在农村，它不是一直常见的食材，却受到很多人的追捧，我也不例外。
已经不记得第一次在餐桌上吃到它是哪一年，只记得那时候稻田里的禾苗已经有了筷子的高度，禾苗间也长满了野草，就在这杂乱无章的水草下面，总有大大小小的螺丝，褐色的，吸附在泥土的表层。它的肉，非常的饱满，绝不是你在咸亨酒店里见到的那种小田螺。握住它，就像握着硕大的玻璃球。父亲一边除草，一边把吸附在泥土的螺丝扔到田埂边，我的任务呢，就是把它们一个接一个地迎到蛇皮袋子里。约摸到了小半袋的时候，我总能听到田螺被放进袋子的那一瞬间相互碰撞的声音，它是那样的美妙，一种浸透到我的心里的声音。
田螺其实很脏，尤其是开口部位泥沙居多，吃之前必须要先清洗泥沙，再用剪刀把肉取出来。这些都有父亲来做，我也偶尔为之，结果是肉也被我挖掉了，父亲觉得可惜，就让我只管去烧水和准备炒米。
我们那里的吃法也不同于现在的餐馆的做法，不是把田螺壳洗净，用水煮，再用竹签挑着吃，那是文雅的吃法，农村人是不会的，我们更喜欢用最直接的方式。父亲把田螺肉全部挑出来，就直接放到锅里，不放油，只放盐，少许，主要是去腥。在锅里翻炒个三五分钟，就把它们盛到准备好的大盆子里。接下来，父亲会把事先炒好的冬米碾碎，放上葱和姜，搅拌在一起，待所有的佐料搅拌均匀之后，一起倒到田螺肉里，然后就在盆子里不停地搅拌揉捏。最后就是蒸煮了，大约一个小时过后，香喷喷的田螺肉就可以出锅了。这样的夜晚，我和父亲都不会准备其它的菜肴，只管用白白的米饭和着这样可口的食物，静静地享受这天赐的美食。记得，那个肉吃起来并不粗粝，也不觉得腥味十足，田螺的口感谈不上香甜，但很有嚼劲，由于经过长时间的蒸煮，田螺的香味已经完全融入到炒米之中，相互融合，演变成醇香的米酒的味道。
那年去绍兴，在咸亨酒店花了18元钱，点了一盘田螺肉，我只吃到一半就放下了，因为那不是我吃过的味道。
五
高中的时候，吃了三年食堂，都是学校老师家开的。高一上学期吃的那个食堂是学校总务主任开的，姓黄，没头发。他家的饭菜非常难吃，首先是饭不干净，里面有老鼠屎，我吃到过两次。其次是菜，青菜豆腐里根本就不放油，连油渣子也没有。其实菜倒无所谓，我也没那么多钱买，关键是饭实在难以下咽，坚持了半年就离开了。下学期开始自己烧饭，和室友一起买了个煤油炉子，偶尔去菜场买点肥肉，回来榨油，可以烧点青菜豆腐，觉得好吃多了。但是自己烧饭毕竟麻烦，也是坚持了一个学期，还是去食堂吃吧！幸运的是学校另外一位老师也开食堂了，是办公室主任家开的，他吸取了总务主任的教训，饭菜都好了许多，生源自然也好很多。
不过，食堂的饭菜再好，吃长了也厌。那时最喜欢校门口的卤菜摊，卖卤菜的瘦高个子，八字须，嘴巴小，胳膊和手指都很长。到他这里买卤菜的人很多，主要是看他卤的味道非常好，但我只知道猪头肉很好吃，其它没吃过。他卖的猪头肉不是十分的油腻，肉质偏硬，略有脆感。刀工也很好，肉切的薄，所以，看上去比实际分量要多一些。我一般一周会吃一次，一次只吃一元钱，虽然很少，但是够吃。因为最下饭的倒不是那一点点肉，而是赠送的卤汤，卤子是不要钱的，很咸，正好下饭。他人很好，经常买，混了个脸熟，给的肉开始偏瘦一些，卤子也多了许多，我的饭量也从半斤涨到了七两五。在那个物质匮乏的年代，如果说我还是稍微长了点肉的话，我都得感谢那猪头肉和咸咸的不要钱的卤子。
美食是什么，周星驰的电影《食神》早已给出了答案：
“敢问大师一生当中吃过最好吃的东西是什么？”
“这个问题要问你自己。”
史提芬周在最后才领悟出，世上最好吃的东西，其实就是在他最不济最落魄的时候那一碗火鸡。所以，平凡的食物也能成为美食，只是因为品尝的环境融入了食者的心灵而已。
