在“二月春风似剪刀”的激荡中，才子祖咏进京赶考。身处时代的蜂拥和叫嚷，有点野心，还有点彷徨，等待着春风的裁剪、帝国的裁剪。

“初唐四杰”（王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王）刚刚烟消云散，与他同代赫立着山水田园派的“王孟”（王维、孟浩然），边塞派的“三王”（王翰、王之涣、王昌龄）等大诗人，稍晚几年，李白、杜甫这个显赫的组合就要开始“李杜文章在，光芒万丈长”的伟大征途——祖咏要是知道将涉足这么夸张的诗歌江湖，会不会折头回老家更慎重地考虑一生该如何度过也很难说……

来都来了，随遇而安吧。《红楼梦》第一回说，乱哄哄你方唱罢我登场，祖咏不准备“唱”，传说中王之涣、王昌龄和高适那种用KTV点唱金曲的数量来评判诗名高下的方式，并不适合“用思尤苦”的祖咏，他宁愿大家比一比“望”的功夫。

说到这里，祖咏满腹辛酸。看看别人，陈子昂望天地，王之涣望黄河，张九龄望月亮，李白、杜甫望各种山，他却迎面碰上应试诗“终南望余雪”。余雪，还没有化干净的积雪，给大家造成出行困难、需要被清扫的东西，哪里符合开元盛世的气象和雄主李隆基对人才的要求？在“希望”的田野上，大家都是桂冠诗人，放到二十一世纪，都是诗歌界的梵高，怎么待遇差那么多？

题目出得有愧于时代，诗人当然很难写得无愧于时代。不要说科举考试，历代积雪都很难写出什么花样。“明月照积雪，朔风劲且哀”，太苦；“洒空深巷静，积素广庭宽”，太静；“窗含西岭千秋雪”怎么样？哦，还要等杜甫来写……他能写什么？

他写了一篇任性的高考作文。按规定应该写六韵十二句的五言排律，我们的诗人写了四句就交卷了，相当于1200字的作文只写400字。如此重要的考试，发生这种事，简直自毁前程，哪里是“意尽”两个字可以概括。

难道是题目对诗人的束缚太多，随便写几句就写不下去？盛唐时期给诗人戴上的“镣铐”，或者说“裁剪”还比较随意，不乏《长安早春》、《立春》、《禁中春松》这样看似满面春风，却没什么核心价值观的题目。当然，“一切景语皆情语也”，“终南望余雪”表面简单，其实深藏苦心。

贾岛《望山》中写道，“阴霪一以扫，浩翠写国门。长安百万家，家家张屏新。”对于老百姓而言，终南山是不花钱的风景；对于孟浩然而言，是“不才明主弃，多病故人疏”的敝庐；对于帝国而言，怀着把这些所谓“潜居抱道，以待其时”的“余雪”改造成帝国屏风的梦想。

这种“终南余雪”的意境，不能说没有人把握得住，只能说这样的作品已经被扫进了历史的垃圾堆，我们看到的唯有这篇“不标准”的作品：

终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。

这是一首极简的咏雪诗，除了“林表明霁色”讲到雪后初晴的阳光给树梢涂上一层清新的亮色，有点周折，其余三句一目了然，堪称印象派的一瞥，包含了无穷无尽的意味。全诗没有什么炫目的技巧、华丽的辞藻、艰涩的道理，没有什么金句、警句、鸡汤句，诗人用“望”这种古代文人常用的观察世界的方法，入乎其内、出乎其外，在似看非看、若即若离之间，既把握了终南余雪的大略，又通过光线的变化、颜色的变化、温度的变化，捕捉到了大唐盛世的寒意——你都已经浮在云端了，却不过带给人间寒意。

此时的祖咏，从“日暮祖侯吟一声，长安竹柏皆枯死”这样的诗句，以及好友王维说他“不得一日展”，可以说心思很重，下笔却写出了心思很轻、不落别处的终南余雪，写出了一生之寒的宿命，让壮志磨灭、热情消减、退无可退的后来人，感同身受，感触更深。

很难说，这种“诗中有画”是王维启发了他，还是他启发了王维。不过和王维相比，他是唐朝不太重要的诗人，“春风得意马蹄疾”的轻薄时光一晃而过，大部分时间如路边的野草、沟渠中的明月，空有一身才华不得施展。二十多岁就因为仕途坎坷隐居田园，以渔樵自终，正如他在诗中所说，“失路农为业，移家到汝坟。独愁常废卷，多病久离群。”

失的什么路？逢迎之路。此后念头通达，诗写不写、怎么写都无所谓了，再加上过早远离世俗，脱离时代洪流的精神反哺，以及田园牧歌背后的贫病交加，终究限制了他的才情和心灵的宽度与厚度。“对酒鸡黍熟，闭门风雪时”虽然飘逸，但欠缺艰难苦恨中“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的气质。不过何须“一览众山小”，也不必理会什么千帆、万木，那些山中岁月，繁花、彩虹、流水、雨后凉夜、破空的飞鸟，足以告慰平生。

好吧，还是回到终南望什么雪的考场，回到诗人短短几句打开的浩瀚的山水画卷。似乎我们就坐在暮气笼罩的长安城中，天色已经有点暗了。一抬眼，一个遥远的山尖在闪闪发亮，不知是雪还是光，就这么浮于尘世之上，让我这颗心惆怅不已。站得太久了，自然要颤抖一下，呼出一口寒意，然后低下头，走向暮色更深的帝国深处。