“门前大桥下，游过一群鸭”一步，两步。“妈妈，妈妈！我会走路了，我长大啦”。两岁的时候，是无知的我以为这就是长大，因为隔壁的小妹妹都还不会走路；“奶奶，奶奶，我扶您过马路吧”“妈妈，我有没有很懂事啊”十一岁的时候，懵懂的我以为这样就是懂事；“没事的，没事的，我可以一个人去新的学校哦！”十九岁的时候，刚踏入成人的年龄以为这样我就开始独立了。
长大，懂事，独立。这三个带有重量的词语，我一直以为我早就做到了。
是的，我一个人来到了这个陌生的城市，没有一点家乡的味道，空气中漂浮着陌生的气息。妈妈在之前曾一遍又一遍的确认我是否能够一个人坐火车一个人来报道，我在一遍又一遍的肯定我完全OK。我是那么坚定，那么确信。
“K829次列车即将开往...请各位旅客检票上车”骄傲而独立在此时此刻再也无法支撑，我变得十分无助。过重的行李箱，长长的楼道口，而此刻我的手早已又红又肿，看着旁边的同学都有父母在身旁，我只剩下孤独的背影，每一步都是想落泪的冲动。我多么想大喊一句，我一个人，做不到。上了火车，手臂已经麻木得无法动弹，汗水已经从额头流向嘴边，我多么的后悔当初的骄傲。
另一个城市，另一般风景，青砖白瓦，柳条袅袅。一切是这么的陌生，没有任何一张熟悉的面孔，有的只有烈日与骄阳，是啊 ，真的是新的学校了。一个人吃饭，一个人行走，要一个人做好多事情，我开始害怕起来，孤单真的快将我吞没了。
军训，伴随着开学如约而至，曾经憧憬过无数次穿上军装的帅气，最后都被烈日艳阳所打压。“你！出列！”一次又一次的点名批评，一次又一次的难堪，这是无能与懦弱，我很没用的留下了眼泪，一滴又一滴，不断地抽搐声，我越来越害怕，我好像有点糟糕。我更加后悔了，我一点也不想当大人。
原来，我从未成长。不懂事地像父母抱怨学校的陌生与孤独，军训的辛苦与劳累，我甚至许多次想为什么不回去复读呢？的却，无论是长大，懂事还是独立，我一点儿都做不到。
某一天，某一次，某个电话。“铃铃——你爷爷好像不行了，明天国庆一定要回家。嘟嘟嘟——”早已打算好国庆旅行的我被这通突如其来的电话打断了。再一次独自的踏上了火车，这个还未成熟的我即将面临的是一场生离死别，归途的风瑟瑟的，带了丝丝沉重。一节又一节的车厢，滚过时间的轨道。越来越近，离家越来越近。终于，我见到了爷爷的最后一面，他真的老了，是鬼门关即将拉走他的那种苍老，我看着他，说不出一句话，心中只是不尽的哀痛，尽管并未与爷爷有多么深厚的感情，但是看着这个至亲致敬的人即将离我而去，突然感受到了生命的厚重感。亲人的哭泣与悲伤在耳边不断环绕着，我忽然意识到，我不只是19岁，我更是踏入成人世界的一个大人。我正在，经历的是一场“离别”，永远不愿意却不可避免的离别。在未来的日子里，将会有更多的这样的离别，亲近或者不亲近，都将慢慢远离我的生命，而我，真的要学会一个人生活一个人面对生命的所有事情。
最后，我仍然是一个人回学校，一个人踏上火车。这次的途中，好像忽然间变得深思起来，抬起头望见列车外面的朝霞，是那么耀眼。在生离死别面前，真的没有什么会比活着更好。同样，不会有人一直陪在身边，会有离去，要学会自己成长面对孤独。
我才发现，我从未孤单。我忘记了火车站热心的朋友，我又忘记了校门口可爱热情的学长学姐，我更忘记了军歌唱响时的激情与欢笑。
在这所学校的一个月零九天，我终于学会了一种叫做成长的手法，我越来越学会不再像父母抱怨不开心，我越来越学会与他人沟通玩耍的乐趣，我越来越学会责任与担当的分量。
只想说一声，真好。成长来的有点迟，但也不算太晚。真好，一切都会很好。
