雨，在我心里面不仅仅是天气，是很特殊的意象。现在窗外下着，心情也氤氲了。它总跟很多美丽的时空、场景、诗句、甚至词语相关连在一起，让人浮想翩翩。
最难忘的时空是那个初中的暑夜，坐标在那个称之为故乡的小山村，突来的暴雨扑灭了整片大地的燥热。屋外头竹林随风的节奏摇摆舞姿，呼呼作响。而雨点呢，拍打头上的瓦片，拍打坑洼的地面，拍打杂乱的草丛，拍打眼前的玻璃窗，急行军一般短促，交响乐一般恢宏。年少的我只觉得空气清新，皮肤润润的消了一身暑，心也顿时静了下来。此时，继续翻看手中的《唐诗》，顿时觉得首首精妙无比，不由地手舞之、足蹈之、口咏之，直觉得思接千载，神交古人，不亦快哉！
最难忘的是高二那年读到司空图的《二十四诗品·典雅》中那一句，“玉壶买春，赏雨茆屋”，不由击节叹赏，第一次发现原来听雨可以是这么雅致有情调的事，随之听了很多雨，也看了很多雨。昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。江水碧于天，画船听雨眠。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。潇潇暮雨子规啼。好雨知时节，当春乃发生。夜来风雨声，花落知多少。沾衣欲湿杏花雨，深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中……。如此这般，沉迷在古诗词里那个湿润润的天空，听不完的春雨秋雨千家雨，看不完的烟雨暮雨杏花雨。可以后来还有鬼雨，听听那冷雨，but the rain is full of ghosts……
只是啊，人近中年，生活的担子压得人透不过气来，营营碌碌为口忙，短了个人的时间，连闲适的心情，也是偷偷从时间表中勉强挤出来的，偶有闲暇，也只对蒋捷的词感同身受了。
少年听雨歌楼上，
红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，
江阔云低断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，
鬓已星星也。
悲欢离合总无情，
一任阶前点滴到天明。
