图片发自简书App
我说的玉兰，是我家楼下人行道旁的那株玉兰。
我搬来这个小区有七年了，在我的记忆中，每到春天，她就在楼下七八米外的道沿边上，在那盏发黄的路灯旁边静静地绽放着。
大概没有几个人注意过她，我想大概我也是吧。
我的目光在她身上停留的时间从来没有超过三分钟。
我不知道她的树杆究竟有多粗，是粗如我的胳膊还是粗如我的小腿；花苞是粉色多一些还是紫色多一些，又或者白色多一些。我不知道。
我只是在某个或是某些春天的早晨上班时匆忙地经过她的身旁，恰好心血来潮，我会拍下她的照片发到微信朋友圈：玉兰开，春天来。如此云云，以标榜我对生活的热爱。又或者在某天下班做晚饭的时候透过厨房窗户，远远地看上她一眼。那粉紫色的花朵在夕阳下如火如荼地开着，在周围绿色植物的映衬下格外醒目和耀眼，我仿佛在生活的油腻中嗅到些许诗意，那一刻，甚至觉得锅里翻滚的汤都似乎比平日更加地诱人起来。
可是玉兰不见了，是的，她不见了。
我发现的时候是在前几日的一个下午。
那是个周末。午后的春风暖暖地吹着，阳光正好。孩子在沙发上睡着了。我突然想起那株玉兰，她应该又到花期了吧。我从窗口放眼望去，绿化带里透着隐隐约约的新绿，只是不见我的玉兰。大概今年是要晚一些开了，我暗自思忖着，没有再去多想。
第二日，外出办事。临出门的时候我又想起那株玉兰。我特意走到她生长的道沿边，发黄的路灯还在，跟前的石榴、丁香、小叶女贞都在，她不在。她的位置上是一棵新种上的早樱，树杆上缠着的草绳还未取下，树坑边上的黄土裸露着，大概是还没有缓过苗，也还未到发芽的时间，整棵树干巴巴的杵在那里，看不出半点生机和生气来。
我的玉兰没有了，可春天该还是那春天吧？
2018.3.7 西安
