家乡的中楼始建于明朝，已经有将近四百多年的历史，据说是按西安中楼的样子建的，只是小了一点，其他部件几乎都是一样的，因为位于县城四关四街的中心，也被人们习惯性的称为中楼。这些年政府特别重视文物保护，虽然年复一年风吹雨淋，但她还是那么熠熠生辉的屹立在那里，见证着我们鄠邑区这几年的飞速变化。因为工作的原因，我一年四季几乎每天都要从她的身边路过，在我眼里最美的中楼就是在月光，灯光映射下的样子，柔和细腻，威武高耸，就像是一枚定海神针，就像是一个标志，深深的矗立在那里。在我们户县人的心中，除了钟楼这个印在脑海里标志，剩下的可能就是我们的文庙和有着六几百年树龄的古槐广场，大肉辣子疙瘩当然还少不了户县摆汤面的香味，那是飘过一阵又一阵。

      在我们户县（现在的鄠邑区），一碗臊子面可以说就把所有的人情风味都承载了进去，孩子满月，新婚嫁娶，老人过世，乔迁新居，过节待客都少不了一碗“酸，辣，薄，煎，汪”的臊子面。我们户县臊子面“灵魂”是爛的肉臊子。爛臊子的肉不能太素，肥肉还要相对多一点，这也是为啥“汤汪”的关键。铁锅烧热，先把肥肉倒入锅内，小火煸油，我们户县人也把这一步叫“出油”，这可是个技术活，掌握火候是关键，火大了肉焦粘锅，一定要小火慢煸，肥肉里的油慢慢的渗出来，发出滋啦滋啦的响声，判断出油是否成功，有几个标准，首先出的油必须是清亮的，肥肉块必须承透明状，这才算是完成了做肉臊子的第一步；第二步那就是我们户县人最爱闻得汆醋肉香。肥肉出油后，倒入瘦肉，排骨，仍然重复前面的步骤，小火慢煸，油出清亮，倒上半碗户县香醋，胳膊抬高，提高拉细缓慢地将香醋倒入锅中，这个时候厨房里，院子里，十里之内，瞬间就是醋窜肉香，余香绕梁，再依次下入葱姜大料，调味调色，肉烂即可出锅。有了调底味儿的肉臊子，就可以加汤放菜了，把事先炒好的西红柿，切好的油炸豆腐，黄瓜木耳，葱花韭菜，油泼辣子，一锅油汪汤煎，酸香适口的臊子汤就算是烩好了。

      一碗上等的臊子面除了一锅好汤，还少不了薄，爙，筋，光的面条。摆汤面的面条手擀最好，当年新下来的麦子，去壳磨面，加碱和面，揉光醒到。长擀杖擀面，出力要均匀，面要擀光擀圆，正所谓“薄如铜钱，宽如韭叶”。面熟浇汤，红绿相间，味酸色艳，用筷子挑起面条面条在碗里摆上一摆，瞬间入味，真真是“下到锅里莲花转，捞到碗里叠丝线，吃到口里嚼不断，咽到肚里香半年”。

    四方食事，不过一碗人间烟火；一城一味，一味一食，还不快坐上来鄠邑的绿皮小火车，咥一碗酸辣鲜香的臊子面！

    （作者简介：刘  娟，笔名：关中女子，鄠邑区作家协会会员，小学语文教师，喜欢乡土文学创作，其作品《搅团》、《一把雨伞》、《烧炕》等在《金鄠视野》发表，《香椿芽儿》发表于学习强国三秦文学。）