郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦167期“度”主题为活动。
明天进入腊月，年的味道会越来越浓。
擦玻璃。今天心情好，天气好，人员齐。我不想大家在一个这么好的周日无聊度过。于是，早晨太阳吐露热情的时候开始劳动。
年轻人是被我叫起来的，我说，我是不是老了，想干点活总感觉手脚没以前灵活了。然后，我无可奈何地叹口气。
然后，他说，要干什么活？
十点多气温都飙到23度，擦玻璃的主力已经满脸是汗。我给喷水壶里灌水，清洗擦玻璃器上的棉片，还拽着那根安全钢丝。
这阳光房还是蛮靠谱的。
阳台封包了，大大的落地窗，全面接受阳光普照，就像一个阳光房。
我递给主力男孩一块面巾纸说，也好，晒晒太阳顺便补补钙。
要说，现在擦玻璃可是方便多了，有这神器。我手里拽着安全绳说，南方还热，不像北方，擦玻璃会冻手。
男孩伸长胳膊操作着里外两块带磁铁的滑块慢慢移动。他不用扶梯，伸长胳膊就够高。
又开始忆苦思甜。他说。
的确，过年打扫卫生，我觉得擦玻璃是个大活。北方的冬天，寒冬腊月，手都不敢伸出来，还要擦玻璃。我是家里擦玻璃的主力，因为妈妈说我本来也喜欢爬高上低。我们会选一个晴天，在中午太阳最好的时候擦玻璃，动作要快，否则，太阳偏西了，气温下降，湿抹布擦过的玻璃会马上结薄薄一层冰，那就没法擦了。
为什么非要在冬天擦玻璃，天热的时候擦不行吗？我曾经问过妈妈。那时候看着冻红的手是真的不理解。
过年要打扫卫生，把一年的垃圾和晦气都除去，辞旧迎新，就是迎接来年新的好运。
妈妈解释了，对我而言没有说服力，反而觉得那都是老旧思想。我又说，玻璃干净不就好了吗？反正北方冬天也不会下雨，我保证在过年的时候玻璃是干净就好了。
妈妈笑一笑，慢条斯理说，不行，过年前必须打扫卫生，包括擦玻璃。
后来，我自己有了家，我还是擦玻璃的主力，因为已经有了经验。
最早擦玻璃，先用湿抹布擦一遍，再用旧报纸揉揉软擦去抹布留在玻璃上的棉纤维印记，有时候没有报纸，直接上手仔细过一遍，手指在冰冷的玻璃上划过，我就会长大一岁。后来，有了割绒毛巾，不掉毛的那种，先用湿抹布擦灰土，再用拧的很干的割绒毛巾擦一遍，玻璃就消失了。
我没想到的是，一直以来我赞赏自己擦玻璃的水平是“玻璃消失”这句话，现在被用在了广告语中。我知道当然不是抄袭我的想法。真的，我在网上买磁吸擦玻璃器时，他家的广告语就是“玻璃瞬间消失“。于是，我二话不说，下单。
如今，我买工具，我打下手，我已经从擦玻璃的主力退居二线，只是站在旁边晒晒太阳，讲讲过去的事情，活跃一下气氛。
一通操作，擦到后来，主力队员的速度越来越快。
看吧，年轻人就是上手快，很快就有经验了，这速度，这质量，距离专业擦玻璃的人也不遑多让。
我说话的时候眼睛从擦玻璃的人胳膊下面看向小区里篮球场上几个打篮球的小伙子。
看，有一个人脚上穿了和你一样的运动鞋。
不会吧，这么远你能看见？他停下手里的活看窗外。
我看清楚了，全仗你的玻璃擦得干净。
我们相视，突然就哈哈笑起来。
晚饭我请客，剁椒鱼头，小炒牛肉，烧鳗鱼。在享受美食中，我们度过一个洁净的周日。
没办法，年还是要过，辞旧迎新，劳动者也要更新了，不是吗？
