“我们每个人都生活在各自的过去中，人们会用一分钟的时间去认识一个人，用一小时的时间去喜欢一个人，再用一天的时间去爱上一个人，到最后呢，却要用一辈子的时间去忘记一个人。”
——《廊桥遗梦》
去年国庆节时游览了福州郊区的鲤鱼洲，看到了横跨在洲岛上那座漂亮的风雨廊桥，触目生情，勾起我对美国电影《廊桥遗梦》的回忆，因而重新看了一遍小说和电影，有感而发，写下这篇文章。
(鲤鱼洲上的风雨廊桥)
(弗朗西斯卡和罗伯特在罗斯曼廊桥下)
卡洛琳和迈克是一对姐弟俩，一个是教师，一个是医生。他们目前的婚姻生活很糟糕，都面临着家庭离异的困扰。
正当他们不知何去何从时，一天，突然收到独自住在乡下母亲弗朗西斯卡去世的消息，两人急忙赶回了家。
在收拾母亲的遗物时，他们发现了母亲给他们留下的一封长信和三本厚厚的笔记本，深埋在母亲心底的一段感情秘密和尘封往事让姐弟俩震惊万分……
1.
那是１９６５年的一天，农夫父亲理查德带着他们兄妹俩去集市参加农业博览会，母亲独自留在家中，有了４天完全属于她的自由时光。
八月十六日，一个星期一的下午近黄昏时分。一个叫罗伯特的男人开着一辆陈旧的小卡车来到了他们所住的乡村，要拍摄那里的一座遮篷罗斯曼廊桥。
天气非常热，他满头大汗地驾着车在砂砾路上转悠，他迷路了找不到那座桥。他把车驶进了巷子，在绕屋的铁丝栅栏门前不远处停下，利索地从车里跳下来，两手插在口袋里斜站在车前。
他的棕色军服式衬衫已被汗水湿透，贴在背上。衬衫上面三个扣子敞开着，可以看见他脖子里银项链下面紧绷绷的胸肌。他肩上是桔黄色的背带，是经常在野外作业的人穿的那种，有点像吉普赛人。
这时，已45岁的母亲弗朗西斯卡正依在前廊的栏杆上漫不经心地看着这辆卡车下面卷扬起来的尘土。
她赤着脚，穿着牛仔裤和一件褪了色的蓝工作服，袖子高高卷起，衣摆放在裤子外面，长发用一只玳瑁梳子别起，显得干净利落。她走下廊子，款款地穿过草地向大门走来。
他很有礼貌地向她询问廊桥的位置。无事可做又很寂寞的她就自告奋勇要给他带路。她敏捷地爬上驾驶舱坐在他的右手边。
他狭长脸高颧骨蓝眼睛，头发从前额垂下，行动像草一样自如而有风度，银灰色的头发乱蓬蓬的，好像刚在大风中长途旅行，有一种很苍老和饱经风霜的神态。
罗伯特告诉她，他出生于美国俄亥俄州的一个小镇，18岁父亲去世时他去当了四年兵。退伍后当了一名摄影师的助手。后来母亲也去世了，他了无牵挂便卖了房屋，买了一套像样点的拍摄器材和小卡车浪迹天涯。
现在他是一名《国家地理》杂志的摄影师。他到处走，沿途自拍自写，写诗也写小说，投给杂志社赚取稿费。
这时，车窗外雨后复斜阳，关山阵阵苍，使人有一种雨过天晴很舒心的感觉。
他们到了那座显得古老有点倾斜涂着红漆的罗斯曼桥，罗伯特拿着照相机站在桥下的草地上，对着廊桥拍照，蹲下，侧卧，站起，从不同角度拍了好几张相片。
她站在大桥上看着桥下的风景，饶有兴致地望着罗伯特在落日的余晖中认真地工作。
拍摄完毕，罗伯特顺手采了一束鲜花送给她。以前，没有人给她献过花，即使是特殊的日子也没有过。
她心里掠过一丝丝从未有过的、来自异性的那种温暖的感觉。
罗伯特回到桥上蹲着给弗朗西斯卡照相。她抬起右手摸了摸头发，然后把两手插在口袋里，斜依在桥栏边笑盈盈地面对镜头；
夕阳下，她显得妩媚而迷人。
2.
拍完照，他们驾车回到她的住处。他脱光上衣站在房屋外面的井架旁洗脸擦身。她站在窗前透过薄薄的纱窗凝望着他健壮的肌腱，若有所思地走到梳妆台前对着镜子照了照，拢了拢散乱的头发，戴上耳环。
天快黑下来，他背上挎包走到她家里，说是外面温度很高，要把胶卷寄放在她家的冰箱里。
那晚她留他吃饭。餐桌上烛光摇曳，一束盛开的鲜花插在一只漂亮的花瓶里，留声机缓缓地播送着一曲抒情的优美音乐。
他们俩就像家人一样配合得很默契。他低头切着胡萝卜和洋葱，她站在旁边把土豆削到盆子里。两人不时会有触电般的肌肤碰撞的一刹那，她不禁有一种久违了的脸红心跳的瞬间感觉。
他们有说有笑地吃着饭，频频举杯祝福。房间里弥漫着一股甜蜜而浪漫的气氛；
渴望知道外面世界的弗朗西斯卡问罗伯特:“你在世界上到处走，哪个地方最刺激呢?”
“是非洲。”他不假思索地回答，“非洲不管是空气还是环境，不管是人与人之间，还是人与野兽之间，野兽与野兽之间都相处得很和谐，也许是物竞天择的缘故吧。”
接着他手舞足蹈地讲了一件他亲身经历过的事:
“那天，我胸挂三架照相机，裤脚卷到膝盖上，躲在树丛后，突然看见一只健硕的有着眼影涂着口红的黑猩猩，正瞪着一双淫乱的黑眼睛盯着我看，并一步步向前靠近，吓得我脸色煞白，一动也不敢动……”
“后来呢？”
“后来，后来……我们就订婚了呗……”
罗伯特摊着两手摇了摇头很风趣地仰头呵呵大笑。
他那富有艺术家风度和诙谐的表演，逗得弗朗西斯卡像一个小姑娘似的捧腹哈哈大笑。
她知道自己跟丈夫在一块时从未有过这么开心的笑。
这个不速之客给了她欢乐与趣味，无形中他俩之间的距离被拉近，仿佛是一对没有隔阂没有陌生感，无话不谈久别重逢的老朋友，虽然才相识几个小时。
人与人之间的感情深浅就是这么奇妙，它完全不在于相处时间的长短，而在于相互的理解与深交没深交，就好像有的两人是一见钟情，有的夫妻耳鬓厮磨一辈子，感情却平淡如水，波澜不惊。
3.
罗伯特告诉她，他结过婚，前妻是个民歌手。由于他经常外出摄影，长期不在家致使婚姻难以维持，五年后九年前离异了，没有孩子，现在孤身一人，今年52岁。
弗朗西斯卡也对他坦然相告，她与丈夫理查德认识时二十五岁，大学毕业了三年，在一家私立女子中学教书。
老实敦厚稳重的丈夫是一个军人，人很好，有一双儿女，过着没有梦想，单调而清寂，缺乏激情却很平稳的乡村生活；
他俩无拘无束地在餐桌上边喝酒边交谈，谈笑风生，真诚相待，聊了很多话，音乐、诗歌、物种演变等等。这是她丈夫理查德所讲不出来的话题。
在罗伯特的建议下，他们肩并肩走出房间，在黑黝黝的夜幕下，就着昏黄的路灯光悠闲地散步，有时低声窃窃私语，有时开怀大笑，有时仰望星空高声朗读叶芝的诗歌:月亮的银萍果，太阳的金萍果……
罗伯特的幽默机智、淳朴坦诚，见多识广，赢得了弗朗西斯卡的好感。
他们余兴未艾，可时间已经不早了。罗伯特回到房间背上挎包要回到车上睡觉。
3.
在这个宁静而美好的乡村夜晚，她被罗伯特热情洋溢的魅力所感染，平静的心田里不觉泛起了一阵爱的涟漪，依恋之情油然而生。
他走后，她仍沉迷在适才的幸福与快乐之中，心神不宁地在走廊上走来走去，还掀开衣裙，让晚风轻轻吹拂着她那如火焰灼灼燃烧的胸膛……
她望着逐渐消失在夜幕中的车子，心中怅然若失，害怕从此再也见不到他。
她突然灵机一动，跑进房间找出一张纸片，在上面奋笔疾书:
“当白蛾子张开翅膀时，如果你还想吃晚饭，今晚你事毕之后可以过来，什么时候都行。”
尽管夜已深了，可她仍毅然决然地跳上车子，在暮色苍茫中急急忙忙地往廊桥开去。仿佛对主人心知肚明的小狗狗在前面一路狂奔，给她带路……
在漆黑的大桥上，她就着手电筒的亮光，摸索着用一根大头针把纸条别在桥头的墙壁上。
4.
第二天(星期二)早上，罗伯特来到大桥下，一眼就看见桥壁上那张在晨风中飘拂的纸条。便大踏步地跨过去一跃跳上桥面，摘下纸条看了看内容，心领神会地咧嘴笑了笑，把它揣进口袋。
白天，弗朗西斯卡不管是做事还是闲着，脸上总是充盈着从未有过的幸福和快乐的神情，甚至有时还情不自禁地噗哧笑出声来。还特意到成衣店里，犹犹豫豫地买了一件价格不菲的、漂亮的低领粉色连衣裙。
心有灵犀一点通。傍晚，罗伯特如约来到她家共进晚餐。
柔和的烛光，悠扬的音乐舞曲，激荡起他们的暧昧情感，两人不禁面对面，肚皮贴肚皮近距离地相拥着，翩翩起舞。
他的右手紧紧抓着她的左手，另一只手绕过她的背后搂住她的细腰。她把头靠在他的胸前，不时抬头脉脉含情地望着他已不再年轻甚至还有点憔悴的面庞，两情相悦。
她那美艳动人的面容和裸露的肩膀、性感的乳沟，招惹得罗伯特心猿意马……
一时，两人再也按耐不住熊熊燃烧的爱情火焰，拚弃了平时的矜持与廉耻，把世俗的议论和对家庭的责任抛到九霄云外，不顾一切地疯狂接吻，拥抱，最后一起走进卧室，上了床……
在接下来的两天里，两人仍形影不离，缠绵不已……
5.
特别是星期四晚上，他们面对第二天的分离，陷入了矛盾的境地，更是爱得难舍难分。
深爱着她的罗伯特要她跟他一起走。她却不愿因为自己而使家庭陷入不完整的境地，不愿丈夫与儿女受到乡邻们的非议与嘲笑，也不愿放弃自己对家庭的责任。因此，迟迟下不了决心。
她经过激烈的思想斗争，最终还是理智战胜了狂热，拒绝了罗伯特的要求。
临别，她把七岁时母亲送的一条漂亮的带有十字架的装饰品项链，作为爱情的象征礼物，郑重地挂在罗伯特的脖子上。
黎明在即，分手在此一别。两人紧紧相拥着。
罗伯特坚定地告诉她，他会一直在爱她，等待她，不会迟疑和困惑。他说：“只有你的爱可以令我活着，不再是一具机械完成日常的肉体而是轻盈的灵魂，感受自己的心为你怦然心动。没有你的爱，我的眼睛里全都是迷茫……”
他让她不要急于做决定，但他知道，他所期待的，永远也不会到来。
星期五的早上，她站在家门口伤心而无奈地望着神情沮丧落寞的罗伯特依依惜别地开车离去……
傍晚，弗朗西斯卡强抑着对罗伯特的强烈感情，笑脸相迎着丈夫和儿女的回来。生活终于回到了原本的样子——忙碌、安宁而又乏味。
6.
两天后，弗朗西斯卡和丈夫开车去小镇买东西。
回到车上，她看到了站在雨水里的罗伯特，打湿的头发湿淋淋的湮没在雨水中，显得那么伤感。
她坐在车子里，心潮汹涌澎湃。旁边是丈夫，前面是爱人，何去何从，左右为难，不知如何是好。
原来不愿就此离去的罗伯特仍在小镇上等待她的到来。他在大雨滂沱中痴迷地望着小车里的心上人，久久不肯走开，希望她能下车跟他走。
弗朗西斯卡望着车窗外浑身湿透的罗伯特，心如刀绞。为了不让丈夫知道，她只好咬住嘴唇，不让自己哭出声来。
一切，都在等待她最后的抉择。爱情，对于她，似乎近在咫尺触手可得，却又像是远在天边遥不可及。
她紧紧地攥住车门把手，几次三番想松开手打开车门冲向罗伯特。但她明白，自己终究是一个有夫之妇和两个孩子的母亲，不能这么随意离开家庭，没有一点担当。
她最终还是抑制住了情感的洪流，擦了擦脸颊上的泪水，断然地别过脸示意丈夫把车开走。
场地上只留下罗伯特孤零零的一个人。
停留许久，他才失望地坐上车子，呼的一下把车开走，从此没有再回来，也没有再见到弗朗西斯卡。
他们就此别过。从此，错过一生。
7.
罗伯特走后，她把这段爱情深深地埋在心底，从未对任何人说起过。
在这短暂的４天中，他们相逢恨晚，铸就了一段刻骨铭心的爱情。
很多年后，似乎知道她隐情的丈夫理查德在去世前对妻子说：“我知道，你有很多的梦想。很遗憾，我没能给你想要的生活。”
丈夫死后，儿女长大了去外地工作并成家立业，留下弗朗西斯卡孤单单的一人生活在乡下。她曾经也到处打听罗伯特的下落，想随他而去。结果没有消息，只好作罢。
在后来的日子里，她经常穿着褪色的牛仔裤，凉鞋，白色圆领衫，蓬乱的头发在晨风中飘起。独自倚在一根篱笆桩上，茫然地望着前方。牧场周围还是原来的旧篱笆，一片荒凉的空地蒿草高长，随风飘曳。
她经常沿着记忆的长河去怀念那四天短暂而美好的时光，她也能清晰地看见他。
(晚年的弗朗西斯卡)
8.
17年后的１９８２年３月，弗朗西斯卡得知了罗伯特的死讯。去世前他把所有的东西通过律师寄给了弗朗西斯卡——他的三架照相机，他的照片，她的字条，她的项链和一封没开启的信。并叮嘱她要把他的骨灰撒在罗斯曼桥畔。
信有一千多页，从信中她知道，罗伯特离开后，也像她那样无时不刻地在思念着对方。
信中说，有一次他认识了一个音乐人，给他讲他们俩的故事，像开着的水龙头，哗啦啦地讲了一天一夜。他边说边哭，大滴大滴的眼泪从他的脸颊上滚落下来。
他对一个女人的钟情深深地感动了这个音乐人。于是他用长号试着无数次吹出那情意绵绵的爱情咏叹调，最终花了三个月时间，谱写了《弗朗西斯卡》这个曲子……
她看了信，手捧珍贵无比的相机泣不成声，嚎啕大哭，为罗伯特，也为自己。
9.
七年后，也就是一九八九年一月，弗朗西丝卡也去世了，一个邻居发现她趴倒在厨房的餐桌上……
追悼会过后，女儿卡洛琳和儿子迈克缓缓驱车到罗斯曼桥，去执行妈妈的遗嘱，就像几年前妈妈遵照罗伯特的遗嘱一样，将一小坛骨灰纷纷扬扬地挥撒在罗斯曼特桥——他们爱情的见证地。
他们回到母亲的卧室把一个胡桃木匣子打开，里面有一封信。
信里写着：“一九七八年一月七日(也就是离她89年去世11年前写的)亲爱的卡洛琳和迈可：
……
请你们理解，我一直平静地爱着你们的父亲。我过去知道，现在仍然知道是如此。他对我很好，给了我你们俩，这是我所珍爱的。不要忘记这一点。
……
你们不要把他想成一个到处占乡下姑娘便宜的浪荡人。他决不是那种人。相反，他有点腼腆。对于已发生的事我和他有同样的责任，事实上我这方面更多。手镯里那纸条是我钉在罗斯曼桥上的，为的是我们初次见面的第二天早晨他可以见到。除了他给我拍的照片外，这纸条是他这么多年来拥有的唯一证据，证明我确实而不仅仅是他的一个梦。
我们在这间老厨房里一起度过了许多小时。我们聊天，并在烛光下跳舞。而且，是的，我们在那里做爱了……
如果不是因为你们俩和你们的父亲，我会立即跟他走遍天涯。他要我走，求我走，但是我不肯。他是一个非常敏感，非常为别人着想的人，从此以后没有来干扰过我们的生活。
在四天之内，他给了我一生，给了我整个宇宙，把我分散的部件合成了一个整体。我从来没有停止过想他，一刻也没有。即使他不在我意识中时，我仍然感觉到他在某个地方，他无处不在。
……
但是这从来没有丝毫减少我对你们或你们父亲的感情。在只想到我自己一个人时，我不敢肯定我做出了正确的决定，但是把全家考虑在内时，我肯定我做对了。
我相信你们一定认为我对自己葬法的遗嘱不可理解，以为那是一个糊涂了的老太婆的主意。我把活的生命给了我的家庭，我把剩下的遗体给罗伯特。
……”
两个儿女都被母亲的感情故事和对家庭的责任心所感动，他们同情并理解自己的母亲。同时，他们也开始珍视各自目前的家庭，放弃了草率离婚的打算。
10.
四天短暂的相亲相爱，使两位主人公融入了彼此的生命。但女主人为了不伤害家庭、丈夫与儿女，在爱情与责任的两难中，最终选择了分手，两人理智地忍痛割爱，依依别离，从此再也没有见过面，但是他们两个又都无时不刻在思念着对方。
最后两人的骨灰都洒在了罗斯曼特桥——他们爱情的见证地。给世人留下了一段美好的黄昏恋佳话。
《廊桥遗梦》之所以让人震惊，大概是它提出了爱情的本质问题之一——人们对于性愛的态度。在影片里，冲动而浪漫的性愛对传统观念进行了激烈的冲击，然而女主人公最终还是放弃了这段爱情，甘于在日后的平淡生活中靠回味来回忆这次情爱，这一切仿佛道出了人们生活中的真谛：爱情不管怎样，都是有责任和义务的，每个人都不可能在爱情中自私地只为了自己；生活本来就是平凡的，所有的亮色和亮点不过是其中的点缀，是可望而不可及的。
这部婚外恋的电影之所以经典而不落俗套，是因为影片探讨了爱和家庭的责任，但没有让两者完全割裂。不是一心想要爱情抛弃家庭的任性，也不是完全没有自我，遭受到的绑架的悲剧。
爱情和生活能共存吗？能，但过程会有艰难。正如《廊桥遗梦》，做出了最好的解读。
婚姻里，只有真诚地关爱对方，体谅对方，只有互相做出退让，才会保持婚姻的幸福长久。
