昨天到成都太古里转了一圈，感觉自己很久都没有出门了。自从回家以后，都是呆在家里，要么进一下山避暑，基本没有到大城市和商业圈去逛。突然看到很多人，觉得嘈杂和不习惯。走着走着，突然被一阵咖啡和奶油的香味勾起，很熟悉的味道，抬头看，原来是星巴克。才惊觉自己已经2个月完全没有碰咖啡，也没有走进过一家星巴克了（家里是小城市，没有星巴克）。
觉得这两个月自己真是过得极其成功。可能是历史上自己对生活满意度最高的日子。天天在家里吃饭，不用出门，住的环境很清静。已经忘记了咖啡是什么味道。突然觉得光鲜亮丽的城市生活，已经离我很远，且可能会一直离我很远。
若非必要买东西或是见朋友，连成都也是不愿意来的。很多人问我会不会在成都买房子，我说不会。今天的成都好像不再是我小时候的成都了，本土文化里的“安逸”已经被外来的消费主义冲刷和利用，似乎有一种在快速发展和真正的成都生活之间巨大的撕裂。空气变得糟糕，交通也开始堵塞，高楼、噪音和光污染等等大城市病，也全都有。在成都的商业区走一圈，盖碗茶和摆龙门阵的老伯伯，已经被穿着各种潮牌打扮入时的年轻人所替代。
时髦，喧嚣，年轻，又现代化的地方，大抵是不属于我这样的老干部人士的。
以前住广州的时候，在城市中心，方圆1公里内，有5家星巴克，还有各种其他咖啡。有时候经过了，就顺便喝一杯。有时候见朋友，约也常约在星巴克。80年代的小资作家们捧红了星巴克，至今城市人群约见面的常用语都是：“我请你喝星巴克吧。”虽然，这甜得发腻的饮料并没有什么好喝，随着人越来越多环境也开始变得糟糕，但似乎，城市生活并没有更好的替代选项。
城市越大，地价越贵，每个人属于自己的空间就越少，办公空间和生活空间都比较稀缺，公共空间就成为了很重要的所在。星巴克里的30块钱，买到的，可能是一个相对舒适的公共空间里，几十分钟的使用权。生活越繁忙的地方，其他业态的生存空间渐渐变小，星巴克却越开越多，它大概是我们忙碌而不确定的生活中，最简单可靠的寄托。
闻到咖啡的味道，抬起头来看到星巴克的Logo,我记忆中的某些部分，好像又开始复活起来。曾经最喜欢的一家，是杭州西湖天地的星巴克，落地窗，抬头就是西湖，早些年人不多，早上去或者晚上去都很安静，那里就成了一个我思考和写作的好地方。后来，游人越来越多，那里就再也不属于我了。后来，有一个很美好的秋日早上，是在上海思南公馆的星巴克度过的，小洋楼的阳台，梧桐和阳光，开始沉思近期看过的文艺作品。想起这些年，星巴克对于一个写作者来说，倒有点像是一种“孤老生活”的象征。一个人，一杯咖啡，一个电脑。一家家咖啡馆，一个个城市，辗转更换环境，寻找新的灵感。在稳定和漂泊无依中，仿佛有一个暂时的孤岛，提供wifi，和一张软凳子，就好，戴上降噪耳机，其他一切，都可以暂时被忘却，被原谅。
而漂流岛屿生活的对面，或许是“家”，一个真正的家。
我有时觉得，在现代化城市的日子里，日子常常是虚浮又有些空白。每天只盯着事业和账户，要用一个又一个的项目，一笔又一笔的收入填满自己。害怕闲下来，不是不想闲下来，而是闲下来就要面对自己一个人的处境，会觉得完全不知所措。自己建立的事情，建立的项目，又能留下多少遗产呢?又或是像在沙上建塔，最终只是雨打风吹去。一切都像是借来的，暂时的，无长久意。
早些年前，有人说，我们这一代人，是互联网的游牧民族，逐水草而居。以前，我很赞同这样的说法，现在，却觉得当游牧民族当累了，当久了，人对自己有一个文化上和社会上的归属心情，变得强烈起来，反而更想当一个农耕民族，踏踏实实地耕耘，种种地。
此时此刻，在成都，看着高楼大厦，问自己，这么多年在杭州，广州，北京，都生活过，怀念大城市的什么？除了高校和图书馆。大概，一无所恋。
晚上吃完饭，和爸妈一起在河边散步，看着来来往往的人，牵着狗，推着孩子的，就这样悠闲地在河边走。十年前，他们在这里走，十年后，他们还是在这里走，还是用这样的速度，不紧不慢地走着。忽然，产生了一种安定感。
刚回来的时候，跟好朋友张潇雨老师说，我家，就是我的Omaha。借用的是巴菲特的比喻。巴菲特把公司开在自己的老家Omaha，这个他从小生长的地方，就在Omaha这里，公司和他自己，都缓缓慢慢地，稳定持续地成长着。人一辈子，几件衣服，一个房子，一日三餐，物质上就已经足够了。看着太古里开出的一家家新店，更多的裙子，更多的包包，更多的化妆品。我也喜欢它们营造出来的绚烂梦幻，买下一家瑜伽服就能有更多心灵的平静，买下下一支口红就会得到爱，或是买了下一本书就能活得更有智慧一些。在没有金矿的地方，拼命挖掘金子，然后彼此集体催眠，再挖的深一点，我们就能挖到了。
我们究竟在购物中试图得到什么呢？那个更好的自己，真的会因为logo从Coach变成LV就出来了吗？
这一年我很喜欢的剧集是《东京女子图鉴》，多么冷酷又真实的现实啊。掉进一场消费主义的游戏，因为消费更好的东西，而成为更好的人，所以，也就永远还不够满足也不会好。还有一部美剧《Billions》第二季，里面有一段对话我印象很深刻，收入很高的一个女性基金经理，面临基金有倒闭风险的时候，和同事聊到她的惶恐。她说，完全不知道自己这几年都干了什么，钱就这样没了，你能想象吗？我花了25万美金来买鞋子！天知道我怎么会需要那么多鞋子！
有意思的是，买再好的东西，似乎都不会让我觉得自己有多成功，只有新的欲望，那件没买的裙子，那台还没买的车，带来新的匮乏感。而当我经过星巴克，意识到，我可能再也不需要买下一辈星巴克的时候，我觉得自己的成功和富有的感觉，达到了历史的顶峰。
写到这里，竟也突然产生了一个有趣的想法。希望四川省内，或喜欢来四川玩的朋友，都跟我说一声。也许之后每个月，我们就一起找个四川的小城市，小地方，去吃吃特色，玩玩特色，我们也顺便一起唠嗑唠嗑。就这样端着一碗豆花饭，一碗钵钵鸡，聊聊冥想，谈谈人生，就这样慢悠悠地潇洒走几回。
