弗吉尼亚·伍尔夫说：“写下来，痛苦就会过去。”我提笔，不是为了遗忘，而是想把这六十八天的日夜，妥帖安放。
今天全网满是关于张雪峰离世的消息，猝不及防的告别，像一把钝刀，再次割开我未愈的伤口。屏幕上的文字字字锥心，我恍惚间又回到你离开的那一天，天崩地裂，世界瞬间漆黑一片。原来生死离别从不分远近，每一次听闻噩耗，都让我加倍想起你，想起我们再也回不去的寻常日子。
这六十八天，我像走在一条没有尽头的夜路，一边崩溃，一边自愈。从最初内心不肯相信你真的离去，到后来不得不接受现实，强撑着处理后事，撑起这个家。我告诉自己不能倒下，身后还有两个需要依靠我的孩子，他们是你留在世间最珍贵的牵挂，我必须守护好。
曾经提起你，我会失声痛哭，哭声里满是不舍与绝望；如今想起你，只剩无声的流泪，泪水悄悄滑落，打湿衣襟，却再也不敢在孩子面前失态。从有声的宣泄，到无声的隐忍，我在思念里慢慢学会坚强，把锥心的痛藏进心底，用微笑掩饰悲伤。
无数个深夜，想起我们在一起的岁月，想起你忙碌的身影，想起你对孩子的叮嘱。那些温暖的过往，如今都成了扎在心头的刺，一碰就疼。我学着独自面对生活的琐碎，处理那些你曾包揽的琐事，每完成一件，都像是在完成与你的约定。
写下来，是为了让思念有处可栖。它不会过去，而是化作温柔的底色，支撑我继续前行。正如杨绛先生所言：“我们仨都走散了，只剩我一个。但我必须好好活，把日子过下去。”我也以此自勉，带着你的爱，把孩子抚养成人，把生活过成你期待的模样 ，不负你此生相伴。
时光漫漫，思念长长。你从未离开，只是换了一种方式守护。往后余生，我们娘仨会替你看遍山河，守护好这个家。
