1.          她花白的短发，弯成了一张弓的腰，笑眯眯的脸，不太喜欢说话，见面总客气的点点头。每天清晨她都会佝偻着背，拎着小马桶，阔步走向她桥头的小菜地，菜地离村庄要步行十分钟。在她的菜地旁边有一间平顶砖混大屋，有四间房，两个儿子一人两间，但从没有人入住，因为远离村庄，孤零零的大屋盖好十几年了至今一直闲置，全家还住在村子中心裂开的土胚房里。     

          她是一个虔诚的基督徒，本不识字，信了十几年基督教现在已经能读懂部分圣经了。每到周末吃完午饭，都会拎着邻居送她的小提包走向隔壁村的小教堂，开始三个小时的礼拜。

      她有两儿子，都五十多岁了，大儿子取了个云南老婆生了个女儿，二儿子至今未娶，大屋也是大儿媳手上让盖的，盖好没住大儿媳就跑了，留下了幼小的娃娃。两个儿子长年在外打工，全家把所有的精力和财力都投给了这个被娘抛下的小女娃。集所有的宠爱一身的小姑娘初中毕业就没在上学了，在外打工从不超过三个月，在家的时候几乎不出门。对她的印象都来自传言，小姑娘在哪哪打工又回来了，小姑娘跟她爸爸要钱买iPhone6，小姑娘嫌奶奶做的饭没菜吃，小姑娘……现在成年了，大部分时间都无所事事的蜗居在家让奶奶伺候着。       

      大哥，身型高瘦，见面总喜欢开上几句玩笑，过年回家的几天里喜欢到邻居家闲聊，每次邻居递上水果小食，都好像惊吓过度似的摇摆着手，迅速离开，他和他妈妈一样从不接受施舍和无回报的馈赠。

    二哥，五十三了，没恋爱过，至今未婚。微凸的头顶，消瘦的身躯，难得在家也几乎不出门，见着不相熟的人飘移的双眼和手总是不知道该放在哪里。长年和大哥一起在外打工，打工的收入全部由大哥支配保管。

        前几年，整个镇子做了规划，农村要城镇化，村庄全部拆迁，重新建房，统一安置。全家都盼着能快点儿拆到她的村庄，能像城里人一样住进楼房。六年过去了，村对面的马路边从一片养虾塘变成了安置房，还是没轮到她家的小村子，政府的规划看起来也绕开了这片土地。全家决定在在对面的安置房买套房子，全家搬离土屋，住进小区去。

“这老有喜鹊呱呱叫，我就知道要死人”。

    “那个不是喜鹊，是乌鸦。”

    “唉！真是苦命人啊！吃没吃上，用没用着，苦了一辈子，买了房子却搞成这样”

      “听说，有次他看中双皮鞋他哥哥都不让他买。”

    “好像是，有次让他让侄女给他网上买双鞋，他侄女像没听见一样。”

    “他自己难道没钱买吗？”

    “他哪有钱，他又没老婆孩子，和他哥一起打工，年底钱就被他哥哥结了。”

    “他难道一分不花吗？”

    “他哥俩都不抽烟不喝酒，几乎不吃荤，两人辛苦半辈子盖了个没住过的房子，现在又干了这十几年才省出了小区里这个屋，眼看要开始有好日子了，又搞成这样，造孽啊！”

    “怎么就喝药了？”

    “好像是他妈和他哥说了他两句，憋了一辈子的委屈就爆发了呗！”

    “能不委屈吗？没吃、没喝、没穿、没玩、没老婆、没孩子，赚了钱还没得花。一年到头工地上干得那么辛苦，图什么呀！”

      “唉！买了新房子，就住没几天，他就一个人回老土屋了，好像他进门没换鞋，他侄女骂他了。昨天晚上十点来钟就喝下了，早上七点他妈回去才发现，吐得一地都是。”

    “哎哟！可怜人喏！白辛苦了一辈子，唉！！”

    “有得救吗？”

  “吃了百草枯啊！一盖致命，百草枯今年都不准卖了，太毒了，经常有人中毒，国家都不给卖了，应该是去年用剩的了。不过好像吃了三种农药，说不定以毒攻毒了呢！”

    ……

    左邻右舍，议论纷纷，平时的冤家也把头凑到一块，你一句我一句，把知道的细节拼凑出来，每个人都表现出了应有的同情。

      一家人春节入住了新家，一周后二哥就喝了药。百草枯是剧毒农药，能迅速被植物绿色组织吸收，使其枯死。对非绿色组织没有作用，在土壤中迅速与土壤结合而钝化，对植物根部无效，在农村是必备除草农药。百草枯虽然能被土壤中和，但对人毒性极大，且没有特效解毒药，口服中毒死亡率达到90%以上，百草枯中枢神经损害不明显，对肺部损伤很严重，晚期患者肺部会逐渐开始纤维化，但病人神志始终是清楚的，通俗地说，好比在神志清醒的情况下一天天缓慢地活活憋死。