今天是七夕节，走在街上，看到不少少女捧着玫瑰，一脸幸福，想起了那个节日，那束玫瑰，心里一阵酸涩……
那一年，妈妈从农村老家来我家小住，适逢三八节，校长别出心裁的给每个女老师送一束玫瑰花和一盒巧克力。当我把玫瑰花和巧克力抱回去的时候，妈妈已经做好饭在家里等我，看到花和巧克力有些惊诧，看到妈妈喜欢我随口告诉她：“妈，三八节快乐，这是我特意送给你的节日礼物。”只见妈妈的眼睛有一种异样的光彩，嘴里说着：“这闺女，乱花钱。”可眼睛里分明是喜欢。她顾不得吃饭，在家里到处找瓶子要把玫瑰花养起来，好不容易找到一个大饮料瓶，赶紧做了修剪，还剪出了一个美丽的花边，盛了水，然后小心翼翼地把玫瑰花一枝一枝的插里面，连里面配着其他草和花都细心的插里面，那份细心，好像她不是在插花，是在照料一个柔弱的婴儿。经过一番忙碌，我发现妈妈插的花竟然错落有致，颜色也搭配的极好。客厅里有了这瓶花变得生动起来，充满了活力与清香。再看妈妈，哪里像年过七旬的老人，感觉她年轻了好多，脸上流露着孩童般的快乐。一束玫瑰花能给妈妈带来这么大的快乐是我始料未及的。妈妈说：这是她收到的最意外最特别的礼物，她这辈子从来没有人送过她花，她都不知道玫瑰花这么好看，这么好闻……
说实话，给妈妈买过不少礼物，花，从来没有送过她，觉得那属于年轻人的，跟妈妈没有关系。
想告诉她这花是校长送给老师的，不是我买的，可是看着妈妈开心的样子，始终没有说出口……
而后的几天里，这花成了妈妈谈话的主题，我放学一到家，妈妈就会唠叨今天含苞的玫瑰又开了一枝，今天她又给玫瑰换了一次水，今天她又吃了一块巧克力，刚吃时有点苦，越吃越好吃，越吃越顺滑……晚上睡觉，妈妈要把玫瑰花瓶端到卧室里，一起床再端到客厅里。
后来玫瑰花开始凋零，桌子上一瓣一瓣的落下来，妈妈把每一瓣都收集起来，放在一张白纸上，再后来，那瓶花彻底干枯了，枝叶干了，有几个褪了色的干枯的花朵依然挂在枝头，妈妈也没有舍得扔，偶尔的看上两眼，好像能回忆起它曾经的浓艳。
每个女人天生都是爱花的，每个女人都有一颗少女情怀，不论她的年龄多大，生活在农村的母亲能收到一束玫瑰花，对她而言是一件从来没有想过的事情，最重要的是她觉得女儿如此有心。这份礼物深深的打动着母亲的心。我几次想告诉她，这花不是我为她买的，始终说不出口，心想就让她保持着这份美好吧，不去打破它，但是心底的愧意一直都在。
有一天，一个同事的母亲也从老家来了，带妈妈去同事家玩，妈妈很意外，同事家桌子上也有一束干枯的玫瑰花，那是同事忘记丢弃的，同事见妈妈盯着那束干枯的玫瑰花看，一边把它扔进垃圾桶一边说：“三八节校长送给每个女教师的，放这里放忘了，对了，你家也应该有一束……”我看见妈妈的目光一下子暗淡了许多，我心底一沉，强忍住泪水不让它流出来。我知道这个无意的谎言让母亲失望了……
后来，妈妈回老家了，那束干枯的玫瑰一直都放在书桌上，一看到它我的心里就有些酸涩，它成了我心底无法言说的痛……
