那一年，学校要我当一年级班主任，同时教两个班的语文。那个学生，就在其中。
他的名字我已然不记得。但他的母亲我倒是印象清晰。那是一个个子矮小的女人，衣着很是简陋，在一堆家长中很是醒目。她手中拎着一个孩子，长相和她一样，鼻子眼睛眉毛分不出个来，喜欢的头发，瘦削的身子骨。我当时在上课，只听得，教室门哗啦一声响，这个女人就把孩子拎小鸡一般拎进来。一边帮他找位置，一边满怀歉意地向我笑：老师好！这是我崽，硬是不来读书，被我拖过来的。我被这突如其来的闯入打断了上课节奏，有些不悦，但没有发作。
接下来的上课，让我觉得这个孩子和这个女人的异样。小家伙从来没有安分的时候，他也不和周围的同学交流，眼睛也从来不看黑板，大家都在写作业，他一个人拿着本子在乱画。每当我从讲台上走向他的时候，那个女人，他的妈妈，就会推开教室门慌慌张张地闯进来，语无伦次地跟我解释：老师，对不起，对不起！他多动，我这就帮他找作业本！我再次被她们母子俩弄得一惊一愣的。原来，他妈妈一直在，在教室玻璃外盯着她的儿子。
接下来的学习，让我越发觉得小家伙融入环境的艰难。他一般不读书，好不容易软硬兼施，他才巴眨着小眼睛拿起书来，书不是拿错了就是倒立着摆放，我被他弄得哭笑不得。而他的母亲，好像欠了我很多钱似的，每次都对着我点头弯腰无比谦懦地笑，慌慌张张地解释。
小家伙下课时，很是欢喜，他揩着黄鼻涕，一癫一癫地跑到她妈妈身边去，像极一只失群的小瘦猴找到了母亲。和我感受似乎有些相似的是别的孩子的家长，他们有时眼光里对这对母子带着不解，有时甚至露出鄙夷的神色，大约是嫌弃他们俩太脏，总之，和他们保持着一定的距离。
为了教这孩子学写字，我耐下心来，躬身站在他旁边，捉住他的手，一笔一画地教他写拼音。即使这样，他的本子上也是各种乱线条的组合，很难辨清写的啥。当我正在为自己的努力而感到沮丧的时候，小家伙在一次课上，竟写出了一个规整的o，特别圆润端正，让我吃惊于他的进步。那一次我在班上大声地表扬他，表扬的方式是带着全班同学拍着手掌，向他伸出拇指：“棒棒棒！你真棒！”在数十张小嘴齐整热烈的表扬声中，他咧开嘴笑了，瘦小的没有血色的脸上有了一丝丝灿烂。那一刻，我感觉他是风中的一株瘦苗，太需要阳光了。
我只教了这个班一个月，新到的语文老师就来了，从此没再和这孩子打交道。然而，过了不久，令人惊诧的消息传来：说是一年级有个学生，下午放学后淹死在学校后面一水坑里。我第一反应是，这是谁家的孩子？学生们告诉我，就是他。我在风中愣了半晌，思维一下子转不过弯来。不管是谁，这样的事情总会让父母悲痛欲绝！我寻思着，怎么就会发生这样的悲剧，况且那个女人总是守在这孩子身边的呀！
后来更多的消息陆续传入我耳里。说是那坑，并不深，但偏偏，淹死了人。说那女人一直没离开这孩子的，偏偏那天有点急事，去接一个不会来她家的亲戚，让孩子就在路边等，结果才20多分钟，就发生了这事。我的心里涌起一股不知名的情绪。别人在说这件事情的时候，仿佛那是一只不小心淹死的鸡而已，轻描淡写。我在想象那个女人，会是什么样的情景，捶胸顿足、呼天抢地？他的家人呢又是什么反应？但没有人告诉我，旁边倒是有这样的声音：她男人天天喝酒，摔东西，孩子一直身体有点问题，也没钱去看。她自己没有工作，又有点神经质……似乎孩子的死，又是偶然中的必然。
后来校长告诉我，这女人来学校找过。也没吵，也没闹，只是不停地流泪，用脏得像抹布一样的衣袖。校长出于人道主义，塞给她几百块钱，算是安慰。
因为事情不是发生在校内，当事人又是这般模样，全无豪强和凶悍，自然没有什么吵闹，也弄不出什么声响，便这样青烟般消散，过去了。之后我再也没有见过那个女人。然而，那个孩子写的那个极圆整的o，和他难得的在课堂上单薄却灿烂的笑，却不时钻入我的脑海……
