这场旅行，约了两年。像是欠了很久的债，也像是盼了很久的缘。今日终于成行，心先静了，脚步便慢了下来。
千唐志斋在邙山脚下。屋子暗，碑却多，一方方嵌在墙里，挤挤挨挨的。那些名字与生平，大多数是全然陌生的。他们也曾是某人的丈夫、妻子、也曾是某人的父亲、母亲，也曾有悲喜，有抱负，此刻都凝在这冰凉的石头里。许多石碑的边角已被拓印得发亮，幽光里，时间成了一种可以触摸的厚度。手指虚虚地拂过那些深刻的笔画，忽然觉得，历史并非帝王的传记，而是这万千普通人刻下的，沉甸甸的、集体的沉默。
张钫故居就在左近。高门大院，气象端严，一梁一柱仍守着旧时的秩序。我在空落的庭院里站了一会儿，仿佛看到午后的日头将花窗的影子拉得斜长。人去楼空，这房子便只剩下一副端着的架子，反不如那些无名者的碑刻来得真切、自在。热闹过，终究是静了，这静里，有一种更庞大的东西弥漫开来。
车子往北，去汉函谷关。远远望去，只是一个巨大的黄土堆，默然的矗立。风毫无阻隔地刮过，带着干燥的尘土气。站在涧水对岸眺望，四野茫茫，所谓的“襟带两京”，所谓的“百战要冲”，都坍弛成脚下这一捧可以随风扬去的土。可当你闭上眼，那风声里，便仿佛夹杂了驼铃、马蹄、士卒的嘶喊与商旅的喟叹。帝国的雄心，文明的冲撞，个人的命运，都曾挤过脚下这道如今连车辙也寻不见的缝隙。辉煌与残酷，都败给了时间，只余这土堆，这长风，这无言的辽阔。
最后一程是祭拜。范仲淹墓与姚崇墓，竟相隔不远。一位是“先忧后乐”的文正公，一位是“救时宰相”。墓冢青青，石仪肃立。我们并无特别的仪式，只是站定，鞠了三个躬。心里想的，不是他们彪炳史册的功业，反倒是他们身为“人”的片刻：范仲淹在边塞孤城写下“浊酒一杯家万里”时，那杯酒该是何等苦涩；姚崇在夜深人静的烛火下，批复那些关乎万千生民的文牒时，笔尖可曾有过一丝颤抖？他们被后人用最堂皇的词句供奉着，但我想触摸的，却是那词句之下，与凡人无异的温度与脆弱。
日头偏西，该回去了。
来时路上，麦子匍匐。风过处，仿佛有绿浪一层层漾开，温柔地覆过一切碑铭、遗址与墓冢。这片土地记得所有，又仿佛遗忘所有。它只是沉默地生长，用最蓬勃的、年年复年的生命，将所有的辉煌与寂灭，轻轻拥入怀中。
我终于明白，我们这两年所约、所赴的，并非仅是几处古迹。是在赴一个与时间的约定。它让我看到，人在岁月面前的微渺与尊严，看到“不朽”的虚妄与真实。一切功名伟业，终将归于黄土与青史；而那一缕“忧乐天下”的胸怀，那一点“救时”的苦心，或许，却能借着这无言的麦田，这不息的长风，穿过无数个春天，与后来者的某一次驻足、某一刻心颤，悄然相逢。
归途沉默。降下车窗，风灌了进来，夹带了黄土与麦苗的清浊气。心里那份欠了两年的念想，忽然就平了，空了，像这中原厚土上的风，卷起尘土却又复归平寂，把我们来时的脚印彻底抹去，没有留下一丝痕迹。
