李家湾的后生中有一个叫李林的人，他是李哲海的大儿子，母亲生他之前，他们家里房梁上筑巢的燕子突然带回来一群的小燕子。李哲海高兴了几天，逢人便说：我有儿子了，这小子将来有出息！
李林曾经读了几天高中，此人写得一手字，如果不是因为家贫中途辍学，一定前途无量。他下面有三个年幼的弟妹，二弟李冰成绩特好正小升初，父母有意倾尽全力供小冰读书，三弟小光已经发蒙，小妹晓芳也蹒跚学语。沉重的经济压力，让父母疲于奔命，于是，有意无意，向李林暗示家里缺劳力，大哥应承担家庭重任等等。
高一上学期末，李林因告发考试作弊的某老师的侄儿而被打击报复，他最得意的数学考试竟然以书写格式不符要求而不及格，这个打击让他无法承受。他曾和几个要好的同学拿着试卷去找阅卷老师评理，但最终以各种借口委婉谢绝。
寒假回家的路上，李林看着猩红的五十七分数学成绩面目狰狞的跳跃在通知书上，他含泪拼命的撕毁了那张纸，绝望的仰天长啸：“天要灭我啊！”
烟火熏烤的年关，李林无暇顾及所谓的寒假作业，他徘徊在青山脚下，看着那片浓雾中郁郁青青的山林发呆，此时，父母的话语又回想在耳边，凄风苦雨中的他彻底断去了继续上学的念头。
于是，开春时节，他辍学了……
那一年举国上下包产到户，世代在村社靠劳动分得口粮的农人，做梦也没有想到自己会分到集体的土地开始自由的播种、喜悦的收获。他们在属于自己的土地上转啊，跳啊，亲手捧起泥土亲吻那份香甜，有些虔诚的老农，还将潮湿的泥土揣进衣袋里，晚上躺在床上嗅嗅那份陈年麦香……
李家分的两亩地正在山脚下，李哲海开春时围着这片植被茂密的山坡转了几天，脚下的树林将他的那两亩贫瘠之地遮蔽殆尽，他捧着如同沙石一般的泥土自言自语道：种啥好呢？玉米？不行！阳光不充足，授粉不易，油菜？不行！遮阳严重，连蜜蜂都赖得光顾，小麦?更不行，树根杂乱，土质贫瘠，终无收成。
半月之后，他终于开窍似的如梦初醒，于是，远去邻县辗转几个村子买回来两百株柑橘幼苗，种在其中。
当初几年，幼苗稀疏，那地里还可以间种一些小麦，油菜等粮食作物，可是，三年之后，树干延伸，树枝粗壮，已经开始挂果。李父英明，让辍学在家的李林去县上学习果树嫁接与栽培技术，正愁无处施展笔墨的李林欣然接受父命，带上钱粮和村上的介绍信前往县城开始了为期三个月的“果树嫁接与栽培技术培训”。
当时正是乡村用人之际，李林带回来的先进技术让小山村人眼前一亮，大家趋之若鹜，家家都开始尝试种植一亩半亩地的红橘树苗，并邀请李林前往指导他们果树的栽培、施肥、嫁接、修枝等等技术……
