挖荠菜，蒲公英，苦菜，剃剃芽
掰香椿头，掐枸杞芽
掐鱼腥草，薄荷苗，豌豆芽
接着是波菜和香菜
还有剥蒜苔，狗芽葱
青黄不接的春二三月
妈妈的菜蓝子公司
生意一直
红红火火
手下的唯一一个打工者
我的父亲
被她支派得
脚不沾地
于是，常常闹罢工
她唠叨够了
也只能一个人
管理菜园
一个人
跑销售
每天骑着电动三轮车
往返于县城
和农场之间
还要照顾一个
七十八岁的老小孩
尽管她也七十二岁了
她却把自己活成了二十七岁
还染了超时尚的
白发
儿媳妇，孙子和孙女
是她最铁的关系户
总是隔三差五地拜访和送礼
而千里之外的儿子和女儿
也不忘电话预约
归期
