你已经离开我一年多了。
这是从你去世那天起我第一次回老家看你。我马上要去另一个城市了，所以来和你告别。
老家一直在那，未变过。那里的天一样澄澈着，草一样青葱着，人一样忙碌着。而那栋房屋的主人却已经不在了。他那院里的草便骄横跋扈地长着，仿佛要吞噬着这仅存的回忆，全然不知我还在泪流心痛着。我去你的坟前为你烧了纸钱，那座坟还新着，让我想起了你入土时我强忍的泪水和撕心裂肺的疼痛。
你是一个思想上还残留着一点封建的老人，但有文化，有主见，然而却太老实。你第一次走出那个闭塞的小农村便被骗光了钱。舅舅考上军校成为你的骄傲，你的衣服也只穿舅舅的旧的，尽管烂了又补，坏了又缝。母亲生了我以后，我常跟你去打鱼，我享受那自由自在的渔民生活。我常跟你去灶屋的小土灶烧火，你常教导我:火要空心，人要虚心。我也常看你翻地，因为那时的你特别强劲有力。我喜欢在樱桃成熟的季节吵着你去摘。那时天很蓝，水很清，日子还很慢。
可是渐渐的，你老了。心脏也不那么跳了，血管也不那么软了，手脚也不那么灵活了。后来，你得了心脏病，肺结核，脑梗塞……所以你被隔离了，你独自去了另一个城市治疗。没有人去看望。我也离开了农村来到了车水马龙的县城里。却每天想着你，彻夜难眠，偷偷啜泣。后来，你的肺结核终于治好了，终于回到了那个家。可是，这个家只剩下你一个人孤零零的。我竟无法想象你一个人看着院里花草时的那种孤寂和落寞。我知道你的心流过血，却不知道你有没有流过泪。
过年了，一家人终于聚齐了，热闹非凡。可你却板着脸，弄得大家很是不开心。你把你一年省吃俭用的钱大方的拿来买鱼买肉，看我们开心地吃着团圆宴。我明白，你对我们不回来看你是有些怨气，可我们也是迫不得已啊。下午茶时间，家里人聚在一起打牌娱乐，你竟气急败地吼道:打什么牌再打我把牌都烧了！而且说着就要动手。他们当时很气你这怪老头，不理解你。我却看见你一个人坐在门槛上望着远方的目光的那种呆滞。也许那时的我们，是自私到了一定境界。
周末，我独自回家看你，却只见你躺在床上，目光任然呆滞，身体却僵硬着，冰冷了。我不禁吓破了胆，那一刻我终于明白什么叫做撕心裂肺的痛。我用揩了眼泪的手摸了你的脸，和心脏一个温度，冰凉的。我们后来为你剃了头，穿了衣，买了棺材，为你办了三天的丧事，全家都哭得稀里哗啦。在合上的那一刻我又摸了你的脸，因为那是最后一次我见你了，而你却不知道。我不知道为什么我们没在你有生之年去陪你，为什么你连豪华餐厅也没去过，为什么你的衣服总是旧的。连你死，都不知道已经过了几天，更或许，连你怎么死的，我们也不知道。幸好，你的身体还没烂掉。
你去世的前几个月还念叨着，等我考上大学后，你要每个月往我卡里打生活费。而你现在连看见我上大学的机会都没有了。我还记得儿时许过的那些傻傻的愿望，希望你能活到一百岁。如果愿望能实现，那么我不要那么奢求，我只要你能多活两年，两年就好。我宁可用我的二十年去换你看见我上大学的时光。
岁月静好。我愿化作你的另一半，陪着家人，永生不老。你在土里安详，我在风中绽放。
