那年元子念初一，她和Rick是同桌。Rick是那种很讨老师喜欢的很活泼的孩子，喜欢每天在元子耳边单曲循环着“素胚勾勒出青花，笔锋浓转淡”；元子则是个小女孩，看起来乖巧，其实骨子里胆小内向又害羞，不敢在人多的地方讲话，还是个爱哭鬼。
元子和班长瑾是好朋友，两个人不但家离得近还每天一起上下学。瑾是那种很爱吃零食的女孩，每次上下课都要把学校附近的店光顾个遍，然后把当天零花钱花光才舍得走。
Rick的妈妈在学校附近有一家便利店，瑾总是拉着元子去Rick妈妈的店光顾。去的次数多了，Rick的妈妈便知道元子和Rick是同桌的事。以至于后来总是向元子打听Rick在学校的事情。元子觉得没什么，也总是会如实地告诉Rick妈妈Rick在学校都做些什么。
一次，Rick妈妈问元子:“你和Rick是同桌，你知道Rick每天下课后都做些什么吗？”
“嗯，他很爱打乒乓球，一下课就会跑出去打，每天中午也会好早好早到学校打球，上课前才会满头大汗地跑回来。”元子回答。
元子不知道，Rick妈妈管他很严，很不喜欢Rick做除了学习以外的事情，Rick总觉得是元子在他妈妈面前说Rick的坏话所以才害得他总是挨骂。也因此后来很长一段时间，元子和Rick的关系很不好。
元子的后桌是杰，也是个调皮的男孩。他总是和Rick串通在一起捉弄元子。他们一起拿走元子的笔袋，元子到处找不到，急得哭了出来，他俩就在一旁偷笑；自习课发学习报的顺序是从后往前传着分，Rick总是拿了自己的部分不拿给元子直接往后把报纸扔的乱七八糟，元子无奈之下总是又转到后桌捡着要；Rick总是在元子的书上乱涂乱画写他的名字，惹得元子上课总是不敢把书完整地翻开；班里有个总是穿的很脏的男同学征总是被大家嘲笑傻，Rick就在元子的试卷上写元子喜欢征，元子想用胶带把它粘掉却总是扯破卷子；Rick总在上课时故意踩元子一脚，元子不甘心又踩回去，结果当然是元子踩不过Rick，元子只能在下课后委屈地哭；Rick很调皮数学成绩却超级好，元子不一样，她天生在数学上就没有过多天分，Rick总在她耳边念叨:“你只是很努力罢了！”虽然初一整整一年元子都和Rick是同桌，但在那个时候元子的心里，Rick简直是全世界最讨厌的人。
很久之后，初二的新学期，Rick转学去了本市最好的高中。他留给元子一个问题：他走之前在她身后大声说的那句“再见”到底是不是对元子说的。
他走后很长一段时间，有人告诉元子，Rick其实是喜欢她的。接下来的两年，元子有过很多同桌，但她一直记得Rick，那个经常和她吵架打架的Rick。由于Rick家离元子学校不远，元子在路上也常常会和他偶遇，但不知为何，他们没有再说过一句话，哪怕只是简单的打个招呼也没有。
两年后中考结束，元子考到了市重点高中——Rick所在的学校。就在高中报名的第一天，他们就在这样一个对元子来说完全不熟悉的地方重逢了。元子以为他们即使不会像从前一样，但起码还是见面会打招呼的关系。但元子没有想到的是未来的三年他们还会一直保持的是:虽然认出了对方，但从来不打招呼，也不说话。他们都会趁彼此走远时转过头看对方的背影几眼，然后朝着相反的方向离去。
学校艺术节活动，全校同学聚集在操场上看节目。元子也一样，在人群中望着操场前方的那个舞台，听着歌声，看着舞蹈。突然主席台上出现那个熟悉的身影——Rick。烈日下他穿着红色的西服，唱着一首红玫瑰，赢得了台下最热烈的掌声和欢呼。元子看着台上那个在她眼里完全陌生的Rick。元子心想着：“转来这里后，他好像长高了，也改变了不少呢！”元子又想到从前总是在她耳边无限单曲循环着的那首青花瓷。元子在心里默默感慨:物非人非，他们都长大了；他们都不再是对方眼里那个为一件小事打闹骂架一节课的模样；他们都不再是什么都不懂的初一小孩子。Rick不再是那个调皮的小男孩，元子也不再是那个爱哭的小女孩。
后来他们都渐渐长大，懂的越来越多，慢慢开始改变了。元子变得不再胆怯；不在害羞；不再害怕在人多的地方讲话。她也默默留意Rick的消息：高中他好像变了更多；他每次成绩都在年级名列前茅；他爱上了篮球和篮球鞋；他得了一等助学金；他变得越来越好。
他们在同一所学校，同一个年级，有双方都熟识的同学和朋友，但三年来他们都很默契的绝口不提认识对方。这种情形一直持续了三年到他们高中毕业：元子到一线城市读了一所很普通的大学，Rick考到了某省会大学。虽是几个小时的车程就能到达对方的城市，但他们再也不会见面，也再也不会有联系。
过了很久之后，元子每每听到青花瓷和红玫瑰还是会想到Rick——那个经常把她欺负的哭笑不得的男孩。
元子喜欢Rick吗？元子喜欢过Rick吗？元子也不知道，她只是觉得：Rick对她来说是一段弥足珍贵的记忆。是他们都还在年少时坐在她身边和她一起上课、一起玩闹的人，青春里让她永远难忘的一个人。而那些留过的眼泪，都随着时间烟消云散了。剩下的，就只是那些已经忆不起来的碎片了。
那几年他们尚年少，才可倾负韶华，不顾时光。
