早上睡醒了眼睛闭着，意识正一点点从睡眠里浮上来。这时候，"嗵、嗵、嗵"，一下一下，声音穿过楼板，穿过墙壁，稳稳地落进耳朵里。
安静的早上，这样的动静显得格外突兀。我侧过头，想辨认这声音的来处，像是有人拿什么硬物在敲打什么，节奏很慢，一下，停一停，又是一下。
"楼上的老太太，又在捣花生米了。"
先生的声音从旁边来，平平的，仿佛他早就知道答案似的，一副气定神闲的模样。
"你怎么知道一定是老太太？怎么知道一定是花生米？"我问。
他笑了，那笑里有一点得意。"你听那个节奏，"他说，"一下是一下，不快不慢，前面几下重，后面几下轻——那是石臼子捣东西的声音。老人才喜欢喝花生米糊豆，年轻人想喝花生米糊豆也会用搅拌机…"
我闭上眼睛，顺着他的话去听。
果然，那"嗵嗵"声里有了轻重，有了缓急，像是有个人坐在那里，手里握着石杵，一下、一下，不慌不忙地捣着花生。声音传过楼板，变钝了，闷闷的，却反而有了某种踏实的意味。
可那真是捣花生米吗？但真相好像也没那么重要。他说是花生米，我便听到了花生米。他说是老太太，我便看见一个老人坐在晨光里的背影。
发现自己竟就这样顺着他，走进了他描绘的画面里。这发现让我有些想笑——两个人躺在床上，听着一阵不知来处的响动，就联手编出了一个早上的故事。
那天晚上从公园走回来，在十字路口等绿灯通过。一辆灰色的车从我们身边冲过去，不看红灯，不看行人，横冲直撞地闯过路口。旁边等灯的人群"哗"地往后退了几步，有人叫出了声。
身边的人都在议论。有人说："不要命了！"有人摇头："说不定喝多了。"先生走在我旁边说："也许是家人病了，赶着去医院。"
我看了他一眼。路灯照着他的侧脸，他说这话的时候神色很认真，不像是在开玩笑。
那一刻我心里想的，是这人开了这样的车，早晚要出大事，害人害己。但他的话一出来，我那个念头忽然就淡了。发现自己又在跟着他的思路走，像早上听那捣花生米的声音一样。
两件事，一个早上，一个晚上。都是听见了什么，然后被他领进了一个他的解释里去。
其实早上那声音到底是什么，晚上那人到底为什么闯红灯，我们可能永远不知道真实原因。
可是有什么关系呢，他给了他的解释。
那个解释里，有他的性情，那解释里有他对这个世界的理解。
我听着。有时候觉得他说的在理，就顺着他的思路往下走；有时候觉得他牵强，心里悄悄反驳一下，但嘴上也不说什么。
更多的时候，会看见他心里那个柔软的地方，看见他如何用自己的方式让这个世界显得合理一些、可接受一些。他给事物赋予解释，其实是在给自己和这个世界之间搭一座桥。
我们就这样，一个说，一个听。琐琐碎碎的日子里，那些小小的解读、那些不经意的争论，都像是不经意间推开的窗。
它们让我觉得这个人既亲近又新鲜，像是同一个人，又像是每天都在换一本新书让我翻。
我想，这大概就是日子吧。真相有时候太遥远，我们靠在一起，听声音，猜故事，过完一个又一个早上和晚上。
