第四章
他的手机关机了。
我打了三遍，都是“您拨打的电话已关机”。
车子停在他家别墅外面，大门紧闭，只有二楼书房亮着灯。那是他的习惯，每次有心事就一个人关在书房里抽烟，谁也不见。
我按门铃，没人开。
翻墙进去的时候划破了手掌，血顺着掌纹往下淌，我没管。客厅里黑着灯，保姆大概被支走了。我穿过一楼，上楼梯，脚步声在空旷的房子里回荡。
书房的门虚掩着。
门缝里透出昏黄的光，还有浓重的烟味。
我推开门。
唐霁坐在书桌后面，面前的烟灰缸里堆满了烟头。他穿着一件黑色的衬衫，扣子解开了两颗，锁骨若隐若现。袖子卷到手肘，露出结实的小臂。他听见开门的声音，没有抬头。
“来了？”
他的声音沙哑，像砂纸磨过木头。
“大哥。”
“坐。”
我拉过椅子，在他对面坐下。
他终于抬起头看我。那双眼睛在昏暗的灯光下显得格外深，瞳孔漆黑，眼白有红血丝。他打量我，从上到下，目光最后停在我手上的伤口上。
“怎么弄的？”
“翻墙。”
“翻我家墙？”他扬了下眉毛，语气里有一丝说不清是什么的情绪，“我教过你，有正门走正门。”
“您手机关机。”
“那是我不想接电话。”
这句话像一巴掌，不重，但有力度。我咬着后槽牙，没接话。
唐霁把烟掐了，从烟盒里又抖出一根，叼在嘴里，打火机啪地一声，火苗跳起来。他深深吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来。
“做了？”
两个字。
就两个字。
我所有准备好的话，所有的心理建设，在这两个字面前全部土崩瓦解。
我张了张嘴，发不出声音。
“我问你话。”他的声音沉下来。
“做了。”
我听见自己的声音，生硬得像在汇报任务。
唐霁的喉结动了一下。
很细微的动作。
可我注意到了。
他吸了一口烟，吸得很用力，烟头的火光猛地一亮，烧掉半截。然后他缓缓吐出来，烟雾弥漫在我们之间，让彼此的脸都变得模糊。
“她呢？”
“回去了。”
“哭了没？”
我顿了一下。
“哭了。”
唐霁把烟夹在手指间，看着明灭的火光。
“你呢？”
“什么？”
“你哭了没有？”
他抬起眼睛看我，目光锐利，像要穿透我所有的伪装。我被这目光钉在椅子上，动弹不得。
“没有。”
我说谎了。
他盯着我看了几秒钟，然后站起来，绕过书桌走到我面前。他比我矮小半个头，但他站在那里俯视坐在椅子上的我，气势压得人喘不过气。
“你脖子。”
我下意识去摸脖子。
指尖碰到一道抓痕。是温晴留下的，我不知道什么时候。
唐霁的手指比我更快，他捏住我的下巴，把我的脸转向灯光。那力道不轻，指腹粗糙，贴着我的皮肤。我的脉搏在他手指下砰砰地跳，我知道他能感觉到。
“她抓的？”
“大哥——”
“疼不疼？”
他问的是那道抓痕，可他的眼睛看的是我的眼睛。
我觉得自己在发抖。
不是害怕，是一种我控制不住的战栗。他离我太近了，近到我能看清他睫毛的弧度，能闻到他呼吸里的烟草味。他的手还捏着我的下巴，那力道不像质问，更像是在确认什么。
“不疼。”我听见自己说。
他松开手。
手指离开我下巴的那一刻，皮肤上的温度迅速冷却下来。我忍不住向后靠了靠，把后背抵在椅背上，寻找一点支撑。
唐霁走回书桌后面，坐下去，掐灭了还没抽完的烟。
“阿铮。”
“嗯。”
“你恨不恨我？”
他问这话的时候没有看我。他盯着桌面，桌面上摆着一把拆信刀，刀锋在灯下泛着冷光。
“不恨。”我说。
“为什么不恨？”
“因为是您让我做的。”
他抬起头，眼睛里有我看不懂的情绪。
“就因为是我让你做的？”
“是。”
他笑了。不是那种真正的笑，是扯了一下嘴角，眼里却没有笑意。那笑容看得我心里发凉。
“傻子。”他说。
“大哥——”
“你以为我想让你去？”他打断我，声音忽然拔高了，“你以为我喜欢把自己的老婆交给别人？你以为我不——”他猛地收住话头，把后半句咬碎在牙关里。
书房里安静得只剩下我们俩的呼吸声。
唐霁的手指攥成拳头，骨节凸起，青筋在手背上蜿蜒。他盯着那把拆信刀，眼神像要吃人。
“你走吧。”他说。
“大哥——”
“我说你走。”
他的声音不容置疑。
我站起来。腿有些发软，但我撑着站直了。往门口走的时候，每一步都很艰难，像踩在泥沼里。
走到门口的时候，我停下来。
没有回头。
“大哥。”
他没应声。
“我不恨您。这一辈子都不会。”
推门出去的时候，我听见身后传来一声闷响。是拳头砸在桌面上的声音。
然后是玻璃碎裂的声音。
烟灰缸。
他在砸东西。
我没有回头。我知道他不喜欢别人看到他失控的样子。
下了楼梯，穿过黑暗的客厅，推开大门。夜风猛地灌进来，吹得我眼眶发酸。
手上的伤口还在往外渗血，我把手攥成拳头，血从指缝里挤出来，滴在大理石台阶上。
我在台阶上坐了很久。
久到月亮从云层后面出来了，把庭院里的桂花树照得发白。
二楼的灯光一直没有熄。
我知道他还在书房里，一个人在抽烟。就像昨晚一样，就像这三年的无数个夜晚一样。他习惯了把所有东西都自己扛，连一个可以说话的人都没有。
温晴能陪他，但他不愿意让她看见自己的脆弱。
我能在楼下守着他，但他刚把我赶出来。
我们每个人都在这栋房子里，各自孤独。
手机震了一下。
是温晴。
“阿铮，谢谢你今天。早点休息。”
我看了这行字很久。
然后打字：“好。您也早点休息。”
发送。
二楼书房的灯灭了一下，又重新亮起来。是他关灯又开了。
像是某种犹豫。
我站起来，拍掉裤子上的灰尘，往大门外走。门外的巷子很安静，路灯把我的影子拉得很长。
走到巷子口的时候，我回头看了一眼。
书房的窗前站着一个人影。
隔着那么远的距离，看不清脸。但我知道那是他。他站在那里，像一尊雕像。
他也看见我了。
我们对视了也许三秒钟，也许五秒钟。
然后他抬手拉上了窗帘。
光被遮住了，窗子变成一扇黑洞洞的方框。
我转回头，继续走。
走着走着，拳头捏得死紧。
手上的伤口又开始往外渗血，一滴一滴落在地上，很快就被夜风吹干了。
我一直走到再也看不见那栋房子的地方才停下来，靠在墙上，仰头看着天上那半块月亮。
月亮很亮，但是不圆满。
缺了一块的月亮，像被谁咬掉了一口。
三年前他救我的那天晚上，也是这样一弯残月。我记得很清楚，因为那天是我爸的头七。我蹲在灵堂外面烧纸，月亮在头顶挂着，惨白惨白的。
他从车上下来，黑色的大衣被夜风吹得猎猎作响。
“阿铮。”他叫我的名字。
我不知道他怎么知道我叫什么。那是我第一次见他。他走过来的样子像一座移动的山，步子不快，但每一步都很稳。
他蹲下来，跟我平视。
“以后跟我吧。”
就这一句。没有多余的话，没有煽情的承诺。
然后他站起来，把大衣脱下来，披在我肩上。大衣很大，把我整个人裹住了。衣服上还有他的体温和烟草的味道。
那是我十七岁的冬天里唯一的一点点暖。
从此我跟着他。
看着他杀伐决断，看着他对兄弟们讲义气，看着他给手下人的家里寄钱，看着他把得罪自己的人放走说“冤冤相报何时了”。
也看着他一个人在深夜里抽烟，看着他对温晴说“我不值得你对我这么好”，看着他在医院里浑身插满管子还冲我扯嘴角。
我看着他，把这个人一点一点刻进心里。
刻到后来，整颗心都是他的形状。
取不出来了。
哪怕他今天把我推到另一个人的床上，哪怕他亲口安排了我跟温晴的见面，哪怕他让我觉得自己像一件工具——我还是恨不了他。
我恨的是我自己。
恨我为什么不敢说。
恨我为什么每一次见到他就把所有的话都咽回去。
恨我为什么答应这件事。
恨我为什么在答应了之后，在温晴身下的时候，脑子里想的全是他。
月亮隐进云层里去了，整条巷子暗了下来。
我站直身体，往车的方向走。
走进驾驶室，发动引擎。
车灯照亮前面的一小段路，剩下的路还隐没在黑暗里。
我没有开远光灯。
就着近光灯，慢慢地，一点一点地往前开。
开到学校的时候，宿舍楼已经熄灯了。我没有上楼，在车里坐了一夜。
第二天早上，舍友在停车场找到我的时候，我已经把一整包烟抽完了。车窗摇下来，浓烟往外涌，呛得他直咳嗽。
“我靠，你修仙呢？”他扇着风，“在这儿坐一夜？”
“嗯。”
“出什么事了？”
“没事。”
“又是没事。”他叹了口气，“你这个‘没事’啊，从来就没有没事过。”
我没有说话。
他把早餐递给我。一杯豆浆，两个包子。
“吃吧，修仙也得吃饭。”
豆浆是甜的，包子是肉馅的。我咬了一口，没什么味道，但胃里确实空了，机械地咀嚼吞咽。
“阿铮，”林朗靠在车门上看我，“你是不是谈恋爱了？”
我被呛了一口。
“没谈。”
“那是失恋了？”
“……你他妈能不能少看点电视剧？”
他笑了：“那你告诉我你脖子上那道是什么？”
我下意识去摸脖子。那道抓痕还没消。
“猫抓的。”
“你们家猫长人指甲？”林朗啧啧两声，“不想说算了。不过兄弟提醒你一句，不管是什么关系，能让你一个人在车里坐一夜的人，不值。”
“你懂什么。”
“我是不懂。”他认真起来，“但我懂你这个样子——魂不守舍，茶饭不思，半夜不睡觉在这儿抽烟。这不是喜欢，这是熬。喜欢一个人不该这样，该高兴才对。”
我咬了一口包子，嚼了很久。
“有些人不配高兴。”我说。
“谁说的？”
“我说的。”
林朗叹了口气：“有病。”
他走了。豆浆已经凉了，我把最后一口喝完，扔进垃圾桶。
上楼，洗漱，换衣服。
今天上午有课。
坐在教室里的时候，教授在讲台上讲宏观经济。我一个字都没听进去，面前摊着的笔记本上一片空白。
脑子里翻来覆去的，是昨晚唐霁捏着我下巴的手。
和他问的那句话。
“你恨不恨我？”
他为什么这么问？
他是不是感觉到了什么？
我拿着笔，笔尖杵在纸上，墨水洇出一个黑点。黑点越来越大，像一只瞳孔。
中午下课的时候，温晴发来消息。
“后天你有时间吗？”
后天。
又要见面了。
我靠在走廊的墙上，看着这条消息。旁边来来往往的同学经过，有人在讨论中午吃什么，有人在大声打着电话，有人在笑，有人在烦恼期末考试。
他们活在一个我永远回不去的世界。
我打字。
“有。后天几点？”
“下午吧。还是那个地方。”
“好。”
发送之后，我点开唐霁的微信。
最后一条聊天记录还是他撤回的那条消息，和我的那句“您少抽烟，对身体不好”。
他一直没有回复。
我的手指悬在屏幕上方，悬了很久，打了一行字。
“大哥，手上的伤口我会处理。”
删掉。
太矫情了。
“大哥，后天。”
删掉。
跟他汇报什么？汇报我要跟你老婆再睡一次？
最后我把手机锁屏，塞进口袋里。
走出教学楼，阳光劈头盖脸地砸下来，明晃晃的，让人无处遁形。
我眯起眼睛，往食堂的方向走。
走着走着，脚步就拐了方向。
回过神来的时候，已经到了校门口。
保安认得我，挥手打了个招呼。我点了点头，走出去，拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
我报了唐霁别墅的地址。
然后靠在椅背上，闭上了眼睛。
我想见他。
我想见他，哪怕他只是坐在那里，抽他的烟，连一个眼神都不给我。
我就是想见他。
车程二十分钟。
到的时候大门开着，院子里停着两辆陌生的车。我认识其中一辆，是城南那边的，跟我们不对付。
心里咯噔一下。
快步走进去，客厅的门也开着。里面站着七八个人，分成两拨，气氛剑拔弩张。
唐霁坐在沙发上，姿态随意，手搭在沙发靠背上，像是在跟人聊天。
但他对面的人不是。那人是城南的王麻子，脸上横着一道刀疤，身后跟着四个膀大腰圆的手下。
我进去的时候，所有人都看了过来。
“哟，这不阿铮吗？”王麻子咧嘴一笑，露出一口黄牙，“大学生来了。正好，你给你大哥评评理，这桩生意明明我让了三分利，他还说我不够意思。”
唐霁没看我，但我感觉到他的视线从我身上扫过。很短暂的一扫，像刀锋过处的寒光。
“你来干什么？”他问。
声音很淡，像是在问一个不速之客。
“路过。”我说，走到他身后站着。
王麻子没理我，继续跟唐霁谈。说的是城南一个工地的生意，两边都想拿，僵了半个多月了。王麻子嘴上说着让利，话里话外却在威胁，说工地那边已经有人死了，再不谈拢谁都吃不了兜着走。
唐霁从头到尾没说话。等王麻子说完，他弹了弹烟灰。
“你说完了？”
“说完了。”
“说完了就滚。”
王麻子的脸变了颜色。他身后的手下往前迈了一步，被我伸手拦住。
“别急。”我看着那个人，“我大哥话还没说完。”
唐霁站起来，走到王麻子面前。他比王麻子矮半头，但站得比他高的人还像是被俯视。
“工地的事，谈不拢就别谈了。死的那个人抚恤金我给你，但是地，我要七成。”
“七成？你疯了？”王麻子站起来。
“七成。”唐霁的语气没有起伏，“嫌多你可以走。”
“唐霁，你别太过分——”
“我过分的时候你没见过。”唐霁打断他，“上一次跟我谈条件的人，现在还在医院躺着。你想不想去见见他？”
沉默。
空气绷得像琴弦。
王麻子脸上的肉抖了抖，最后挤出一个难看的笑。
“行，你有种。七成就七成，你等着。”
他带着人走了。
门关上之后，唐霁坐回沙发上，揉了揉眉心。
“你不该来。”
“我正好路过。”
“路过？”他抬起头看我，目光很冷，“你学校在城东，我住城北，你告诉我你怎么路过的？”
我不说话。
他盯着我看了两秒，然后把头转向一边。
“手。”
“什么？”
“把手伸出来。”
我把手伸出去。昨晚翻墙划破的伤口还没处理，边缘红肿，有感染的迹象。
唐霁看了一眼，冲厨房的方向喊了一声：“张妈，拿医药箱。”
张妈是这里的阿姨，闻声小跑着去拿医药箱。唐霁打开箱子，取出碘伏和纱布，动作很熟练。他以前经常受伤，处理伤口的手法不比专业的差。
他把我拉到他旁边坐下，拿起我的手。
碘伏棉球按上去的时候，刺痛让我嘶了一声。
“忍着。”他说。
他的手指捏着我的手掌，力道不轻不重。棉球沿着伤口的边缘慢慢擦拭，碘伏渗进伤口里，火辣辣的疼。他一言不发地处理着，低着头，我只能看见他的发顶。有几根白发，在光下格外明显。
“大哥。”
“说。”
“昨晚的事——”
“不许提。”
他的声音不大，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。他捏着我的手收紧了一下，然后松开。
“这件事已经过去了。你跟温晴的事，不用再跟我汇报。你只要做好你该做的，别的不用说。”
他说完，把纱布一圈一圈地缠在我手掌上。缠好了，把末端塞进边缘，用胶布固定。
然后他松开我的手。
“好了。”
“谢谢大哥。”
他没应声。起身把医药箱合上，递给张妈。
“你今天在这儿吃饭？”他问，声音恢复了平时的冷淡。
“不用了，我回学校。”
“随你。”
他从沙发上站起来，准备上楼，走了一步，停下来，转过身看着我。
“阿铮。”
“嗯。”
“下次受伤了，别等到化脓再来找我。”
他上楼去了。
我站在客厅里，看着他消失在楼梯拐角。手心缠着纱布，被他的手指碰过的地方还有余温。
张妈在旁边小声说：“阿铮，你就留下来吃吧，我多做了菜。”
“不了，张妈。谢谢您。”
走出别墅大门的时候，阳光依然很好。
我低头看自己的手。白色的纱布缠得整整齐齐，最后的胶布贴得一丝不苟。
我把那只手握住，贴在胸口。
一下。
两下。
三下。
心跳隔着纱布传到掌心里，又疼又暖。
我回头看了一眼二楼的窗户。
窗帘是拉着的。
他不知道在哪一个窗帘后面。
也许在看我。也许没有。
出租车还等在外面。我拉开车门坐进去。
“走吧。”
车子驶离别墅区，拐上大道。梧桐树一棵接一棵地往后退，阳光从枝叶间漏下来，在车窗上投下流动的光斑。
手机响了。
温晴。
“阿铮，后天下午两点可以吗？”
“可以。”
“好的。你……今天还好吗？”
“还好。”
“那就好。”她顿了顿，声音更轻了，“我也还好。”
然后挂断。
我把手机攥在手里。
两天之后，铂尔曼1806。
同样的房间，同样的两个人。
不同的——是每一次见面之后，我们三个人之间那条看不见的线，就会被扯得更紧更乱。而那天晚上，我从唐霁家出来后，温晴给我发了一条消息，我至今不知道该怎么回。
她说——
“其实我知道。我知道你喜欢的人是谁。”
---
