文 / 空森
原味不是寡淡，是万物在开口说话时，
你恰好，听懂了它的方言。
______
我不擅长烹饪。
做菜，只会水煮，或清蒸。
朋友说这太“寡淡”，我笑：
“可我们广式菜，吃的就是这口清欢呀。”
（当然，这话有一半是说给自己听的——毕竟，除了水煮清蒸，我也确实不会别的了。）
水滚时，菜叶下去打个转，
捞起，绿意未改，像一句脱口而出的、未经修饰的乡音。
鱼身划三刀，姜丝薄薄地铺，
蒸锅一坐，等。等水汽把时间，熬成一声鲜甜的叹息。
盐是过客，油是路人，
酱料是多余的修辞。
我要的，是那一点“刚刚好”的、诚实的裸裎——
让食物，卸下所有身份的伪装，做回自己。
果然，青菜是青菜自己的甜，
鱼是鱼肉自己的鲜。
吃进嘴里，清清朗朗的，
像把一小片完整的、带着露水的清晨，
或一尾仍在呼吸的江，
直接安放在，舌尖的旷野上。
原来真正的滋味，从来不需要化妆。
就像真正的美，总是在素面朝天的晨光里，将自己和盘托出。
人间调味是一场漫长的流浪，
而原味，是一场寂静的、笔直的返乡。
我不懂煎炒烹炸的人间烟火戏，
却因此，拿到了聆听万物秘语的入场券——
听见阳光在叶脉里散步的跫音，
破译雨水在泥土中低语的密码，
读懂了鱼尾摆动时，写下的那行
清澈的、关于“活过”的遗嘱。
原来“不会”，有时是条最近的心径。
它让我绕过了所有调味料的迷宫与戏台，
径直走进
春天的土壤，夏日的河床，秋天的晒场，冬天的海港。
坐在餐桌前，
我不再是品尝者，
是虔敬的听者——
听一根菜，如何从黑暗里长出一首碧绿的光；
听一条鱼，如何在水恒的流动里，完成一首银亮的绝句。
而我的筷子，
终于学会沉默。
在举起与放下的间隙里，
它成了我身体最先懂得
如何与万物交谈的
那一小部分灵魂。
______
献给所有不擅调味，
却因此听见万物心跳的人。
