文/辣妈Abigale
每一个热爱阅读和写作的人,拿到这本《优雅的发现》,都会异常开心。
因为,终于有机会靠近和了解这些文学名家们当年走过的路、坐过的酒馆和他们身边发生的故事,就好像随之开启了一次穿梭500年的英国文学漫游。
伦敦,文学盛宴
说起英国文学,伦敦是绕不开的地标和底蕴。
莎士比亚、马克思、狄更斯、王尔德、坎普、拜伦、伍尔夫……都曾在这里度过了他们最重要的创作时刻,留下了生动且丰富的文人风采。
诗人角、乔治旅馆、莎士比亚环球剧院、伦敦塔、皇家咖啡馆、泰晤士河畔……穿梭百年,仍是我们今天追寻的文学与复古起源之地。
《哈姆雷特》、《福尔摩斯》、《达西先生》、《帕丁顿熊》、《简.爱》……这些经久不衰的鲜活人物故事都与这里相关。
伦敦的每一个角落,都铭刻着一场文学盛宴。
有趣的文坛轶事
本书不是百科全书式的客观讲解,而是用具有浓烈个人主观色彩的视角,来讲述最具启迪性和娱乐性的文坛轶事。因此读来颇具趣味性。
1、监狱里写出传世名著
创作了“亚瑟王之死”的托马斯.马洛礼,曾经抢劫牲畜、强奸和杀人,因此被关在伦敦某监狱里好几年。他在监狱里写出了以描写刀光剑影和骑士精神为主要内容的传世名著。
2、泰晤士河并非那样美丽
泰晤士河并非文学作品里描述的那样美丽,实际上,垃圾废物经常堵塞河道,并且河畔岸边区素有动乱恶名。
3、《哈姆雷特》源自于丧子之痛
莎士比亚的儿子哈姆内特在11岁的时候不幸夭折,丧子之痛激励莎士比亚创作出了最著名的悲剧《哈姆雷特》。
4、名家的辩论毫不斯文
哲学畅销书《局外人》的作者柯林.威尔逊,曾经在公开场合如泼妇骂街一般怒怼对他提出质疑的女士:
你……你是最差劲的人!简直无法形容!一个主流罪犯!你只喜欢简单的东西,刷方面你一无所能。你的房子是垃圾,你的花园是垃圾堆,是沼泽地。你丈夫是混蛋白痴,你儿子是臭大粪。你是个社会渣滓,穷凶极恶。你居然还能怀孕,这太让人吃惊了。
5、文坛敌手互相功讦
罗伯特.格林称莎士比亚为“乌鸦暴发户,用我们的羽毛美化自己”“他只是一个杂而不精的人,却自负地认为在国内舞台上只有他才能呼风唤雨,名震八方”。
本.琼森爱好打架斗殴,因不满演员加布里埃尔.斯宾塞,与其决斗致其死亡,本.琼森依靠欺骗手段免除一死。
拜伦勋爵挤兑约翰.济慈写的是“尿床诗”,有些就像“描写肉欲……好比一个意大利小提琴手每天同德鲁瑞巷呃妓女厮混时得到的那种快感……”济慈则回击他“拜伦写的是他看到的内容,我写的是想象中的内容——我的任务最为艰巨”。
此外,还有狄更斯vs萨克雷,伍尔夫vs曼斯菲尔德,威尔斯vs萧伯纳……他们之间的互相功讦都令人意外地“精彩”。
6、雪莱是个问题孩子
雪莱家境富有又大名鼎鼎,但感情、生活动荡不安。在伊顿公学期间,他因拒绝给高年级同学跑腿办事而受到欺凌虐待,后来通过刁难老师为自己报仇;他曾经炸毁了校园里一棵树;在门把上接通电流,使老师受到电击;因为用银叉捅同学被被学校勒令退学。在牛津大学期间,他因为宣扬无神论观点被牛津大学开除。
他与妻子两年不见面,再见时怀孕的妻子飘在他喜欢去的海德公园冷冷的湖面上。妻子遗体被发现不到两周,他又再娶新妇。6年后,雪莱与前妻告别世界的方式出奇地一致,溺水而亡。
7、王尔德是个花花公子
王尔德有妻子,但他是同性恋,并同时拥有多位同性恋人。最终因为与侯爵的儿子约会而被关进监狱两年进行强迫性劳役,出狱后不久去世。
伦敦到处都是文人的故事,以及他们笔下各色人物形象的影子。循着这些故事和影子,你能走遍伦敦的无数个大街小巷、酒馆、咖啡馆、公园、博物馆和广场。这里是另一个伦敦,随处飘荡着浓浓的文学和古典气息。
伦敦的启示
1、文人们
在文人们笔下,伦敦肮脏又昏暗(拜伦),无半点乐趣,地狱就是很像伦敦的城市(雪莱)。但伦敦又辽阔得眼睛望不到边际(拜伦)。
我多么热爱伦敦社会。它完全由漂亮的白痴和出类拔萃的疯子所组成。真不愧为社会的楷模……(王尔德)
文人们生活在这里,朋友和敌人也在这里,世人眼中不朽的文学形象原型出自这里。文人们对它有着爱恨交加的矛盾而又复杂的情感。
这正是伦敦的魅力所在。也许,雪莱的这几行诗,最能表现伦敦之于文人们的意义:
你此时此刻,
来到了伦敦,那浩瀚的大海,潮落又潮起。
忽而一片死寂,忽而涛声大作;朝向那岸边。
大海抛甩着沉船的残骸,怒吼着要将更多的船只掀翻。
可在这大海的深处,却又蕴藏着何等宝贵的财富!
2、世人们
在世人眼中,伦敦是优雅的,现代的,又因着文人们不吝笔墨的大肆渲染,伦敦又蒙上了一层充满文化象征的神秘面纱。
人们会知道,就是在这样的地方,文人们得以任性、执着,像个孩子一样纯真。也只有这样的地方,才能孕育出无数震惊世人的传世名著。
结束语
正如约翰.布莱恩所说:
要想使你所写的第一部长篇小说具有令人震惊的创造性,你不必去努力发掘一种新的写作技巧。只要按照人物的原来面貌去写就行,用不着按着文学惯例的要求去描绘人物。
伦敦这座毋庸置疑的文学之城,注定是文学家和文学爱好者们的漫游圣地。
——End