“每当看到街上有卖蒜头的时候，就觉得秋天到了。”望着拐角处停着的那辆小货车上还尚带着泥土的鲜蒜，姐姐突然感叹，欢快的语调中多少带着些许感伤。
她感伤的是北方的夏日短暂得总让人忍不住去责怪大自然的悭吝，还没等衣柜里五彩的裙一一招摇过市，便匆匆地谢幕退场了，甚至有时连这一环节都舍去了。
她的欢喜我也懂得，那是因为蒜头。那些与蒜头一起成长和被晒干、腌渍了的岁月。
小时候，家里有一个大大的菜园，被分割成了许多区域。
最西边是一片韭菜，大约已经一两年没有重新栽种了，多少有点野生野长的意思。的确，韭菜就是这样的皮实，如果你不理，它也是可以一年又一个地生长下去的，提供一茬又一茬的叶片，来不及割的，还可以收获另一份惊喜：韭菜花。
挨着韭菜地是的茴香，它更是一种神奇的植物，散发出一种特殊的气味，很不得昆虫的欢心，小朋友大多也不喜欢，我们也一样，但长大后却一致地开始接受并偏好这种味道，真是有些怪哉。
和它们隔着条通道的有一池青蒜，远远望去，一片整饬的葱绿，每到秋季成熟后，母亲就要把它们从地里拔出。将其大致分成两堆，大的、成熟一些的，利用叶与茎就势编成长长的一个麻花辫，蒜头依次排列，十分齐整的白圆小胖子，有点可爱；略小的，形状不太规范的，先将蒜头割下，扒掉沾满泥土的表皮，露出雪白雪白里层，先用淡盐水泡上一两天，沥干后放进干燥的大缸里，再按比例加入醋、糖和酱油及蜂蜜。也有一些人家是不放酱油的，纯糖醋品味，这是比较南方的作法。
此刻，正在地里急待采摘与收割的还有豆角、西葫芦、白菜等。抗冻些的土豆、胡萝卜一般可以等到十一左右再从地里“起”出来，为了更好地贮藏，妈妈甚至尝试将刚刚从地里挖出来的胡萝卜堆成一堆，再用土埋上，上面盖上棉被或是土豆秧，然后可以等到真正天寒地冻之前再挖出来。
最后的效果如何并不在我的关注之中，年少时的我早已被这些繁琐的操作弄晕了头，总想着如何在躲在母亲的视线外偷一会儿懒，小憩或者读书。
没有想到的是，如今的我，如今的我们都成了她的模样，相比较春花雪月、诗词歌赋更加关心粮食和蔬菜。
姐姐家本是种满绿植的平台，如今已成了草莓和小菜的天下。我少年时学到的本领也时不时会派上用场，刚刚结婚时，和先生一同去帮朋友种地，看到他将蒜瓣出苗芽的那一端向下插进土里，急忙上前制止，“这端比较尖，栽种更顺畅些。”他还挺理直气壮。原则上，这样也可以成活、生长，但会更艰难些。“你不怕它们恨你呀！”想到在土层深处，幼小的蒜苗，曲折地向上生长、顽强地追逐阳光，又是好气，又是好笑。更是有些骄傲，如何点豆、如何架秧，这些农事我已了然。什么时候，我最恐怖最厌烦的劳作已经根植在骨血之中，成了不可分割的部分？甚至生长出了亲切与欢喜。
看见街角的菜农，看到那沾满泥土的蒜头，也会无端地亲近，好似自己也曾陪他们一路走来，从春种到秋收，从田园菜地穿越条条街巷，直停留在冷风乍起的秋日，热气腾腾闯进每一个欢喜的目光里。
