在肯德基餐厅偶听一对情侣分手。大学生模样。
他们在二楼的一个角落里，我是走廊靠窗的一个小桌。我的旁边是洗手间，后面一桌是一位貌似来自中东国家的女孩和一个中国姑娘。
我背对着分手情侣坐着。
最初袭入耳畔的是类似这样的一句话：……我现在还记得他当时给我说的一句话：牛奶会有的，面包会有的……。这是从男生口中说出的，以一种很认真的口气。当时只觉咣得一下，我的耳朵就聋了；感觉好尴尬。不由暗忖，现在的孩子都怎么了，什么样的话都说得出口，都能以那样的方式说得出口。但仔细想一想，在这种情况下，人失态也是很正常的。
分过手的你们，大约也有类似经历：
男生开始做检讨，女生似乎什么都忘记了。
男：“那次我做得不好/之前给你的承诺没做到/有时候我不该开那样的玩笑/有时候，我没照顾到你的感受”……
女：“什么做得不好？/什么承诺？/什么玩笑？/没有啊”
女生什么都没忘记，她们只是要关闭和男生的交流通道了。男生左冲右突，寻找切入点，开始手忙脚乱地擦拭恋爱中的污迹，黏贴感情上的斑痕。女生开始推动通道中厚厚的铁门，转动圆盘，把门关上并紧紧绞合。
尝试挽留的人永远感觉措辞、语法都那么笨拙，会说话的这个时候突然嘴笨舌拙；不会说话的就更加理屈词穷。断断续续、磕磕绊绊、前言不搭后语、毫无条理、越描越黑、弄巧成拙、大脑断片、无比尴尬……。不感人、没共鸣、太枯燥、太生硬、太他妈笨了。
也会听到女生讲这样的故事：
我爸爸年轻的时候喜欢过同村的一个女孩子，后来他到外地干了两年活，再回来时去找那个女孩，到他们家时，才知道那个女孩和其它人处对象了，已经怀孕了，我爸爸在他家炕边坐了一会儿，也没说什么，就走了。
这是个真实的故事，这个时候说给男生听，男生却怎么都感不到安慰，哪怕一丝丝也没有。“同是天涯沦落人”吗？男生彼时只知道一件事：他要失去这个女孩了。
还有这样的场景：
面对男生挽留时的失态（比如哭鼻子、一脸苦逼状），女生会说：为了一个女人至于吗？/大男人，别这么没出息好吧。/要拿得起放得下。/以后你会遇到比我更好的。
这都不是真话。
等有一天，男生真的拿得起放得下了，对女生提出的“我们分手吧”，他只是稍微迟钝了一下，说“好吧”。这一呼一应衔接得如此紧密，中间容不下任何挽留的语句。
后来，在送别的火车站台上，当男生转身要随拥挤的人流上车了，女生突然痛哭起来，像是被丢弃在车站的婴孩突然意识到父母不再回来抱他了。
再后来，男生回到异地，一次次尝试复合，未果。女生对闺蜜说：没想到他答应得那么干脆，没做一点挽留。
而在“我们分手吧”和“好吧”之间真的就什么都没有吗？一定不是这样的，这样不合逻辑。这之间一定发生了什么：
①有一次电话里女孩说：我给你说过的一些话，有时候，你也不要太当真。男生立刻敏感地想到女生对他说过要天长地久。
②有一次电话里男生听出女生醉酒了，当时她没有说出喝醉的真实原因。直到男生去女生所在的城市，聊天中说到这个，女生才说那次是因为有个男生追求他（当然她拒绝了）。男生立刻敏感地想到借酒消愁，喝醉是因为内心的挣扎。
③最后这次，女生因为另一个追求者在男生面前哭泣，那个夜晚，在校园的花坛边，那双眸子因为泪水、因为夜晚、因为路灯，变得像两颗晶莹的葡萄，这葡萄让男生心碎。
④最后这次，女生回溯了一下，简洁地剖析了她对男生眷恋的起因：那时候，我只是觉得你很有才。男生想到，那时候是过去、“觉得”不等于事实、“有才”绝对不能成为一段感情长久的基石。
世界在变，人也在变，我们自己变的同时对别人的变也得保持理解；我还没变，你先变了，要甩下我，但我也只能继续保持理解，我们只是在这个点上没有同步变化。
还想和TA在一起话，就真诚地试一试，掏心掏肺别做作；哪怕要出丑，哪怕作为挽留者，感觉有点像扯线木偶有点被动有点low。你今天挽留爱的每一分努力都为离别后的日子里增添一份心安。别怕。
