夏夜像一口密不透风的闷锅，晚风凝滞不动，湿热的空气裹着黏人的热气笼罩街巷，屋内闷得人辗转难眠。推开窗，屋外杂乱的声响便一股脑涌了进来，填满寂静的夜色。
最聒噪的是连片的蝉鸣，藏在枝叶浓密的树梢里，此起彼伏、高低错落，没有半分停歇，嘶哑又喧闹，闹得夜色愈发燥热。墙角的蛐蛐跟着凑趣，细碎急促的鸣声层层叠叠，和蝉鸣纠缠在一起，揉成一团纷乱的聒噪。
偶有晚归的路人踏着石板路走过，鞋底摩擦地面的声响、细碎的闲谈低语断断续续飘来。街边老旧的风扇、住户的空调外机不停嗡鸣，沉闷的机械轰鸣声持续回荡。偶尔几声犬吠从远处巷口传来，突兀划破喧闹，转瞬又被层层叠叠的虫鸣吞没。
所有声响杂乱交织，没有章法，裹挟着夏夜独有的闷热，缠在耳边，挥之不去，让燥热的长夜，更添几分喧嚣与绵长的烦闷。
