伊彤第一次在医院停车场见到陈阳时，正被午后的阳光晃得眯起眼。她刚结束一台长达四小时的医美手术，卸下口罩的脸还带着一丝疲惫，却难掩常年身居高位的优雅气场——量身定制的香云纱旗袍勾勒出纤细腰肢，腕间的翡翠手镯随动作轻响，连说话时尾音都带着不容置疑的力度。
“后备箱的仪器，轻拿轻放。”她话音刚落，就见一个穿着黑色西装的年轻男人快步走过来，身姿挺拔如松，眉眼间带着几分未经世事的干净。他动作利落却不莽撞，指尖碰到仪器箱时特意放慢了速度，额角渗出的薄汗顺着下颌线滑落，在阳光下泛着健康的光泽。
这是陈阳第一天来伊彤的医美医院当司机。10年前他从老家的县城来市里工作，骨子里还留着农村青年的刚强质朴，却又在日复一日的城市奔波里，磨出了几分察言观色的机灵与细腻。伊彤见多了商场上的虚与委蛇，陈阳身上那份不加掩饰的真诚，像一汪清泉，猝不及防地漫进了她看似无懈可击的生活。
那时的伊彤，已经快四十岁了。她从二十岁出头就一头扎进医美行业，从租来的小工作室起步，硬生生在竞争激烈的市场里闯下一片天，如今手下的连锁医院开遍了省内各大城市。旁人只看到她出入豪车、衣着光鲜，却没人知道，多少个深夜，她独自坐在空旷的办公室里，看着窗外的霓虹，连个说说话的人都没有。她不是不想恋爱，只是事业场上的男人要么觊觎她的财富，要么忌惮她的强势，兜兜转转这么多年，心早就像蒙了灰的玻璃，看不清爱情的模样。
陈阳的出现，像一缕意外的风，吹散了她心头的尘埃。他从不会像其他人那样刻意讨好，却总能在细节处让她心头一暖——知道她有低血糖，每次出车都会在副驾抽屉里备着热乎的红糖馒头；她开会晚了，会提前把车里的空调调到最适宜的温度，再温一杯她爱喝的普洱；甚至连她随口提过的喜欢某个牌子的护手霜，下次见面时，他都会默默放在她的包里，只说“路过便利店看到，觉得您可能需要”。
伊彤不是不谙世事的小姑娘，她清楚自己对陈阳的好感里，掺杂着对年轻肉体的迷恋，对真诚陪伴的渴望。可她控制不住自己，每次看到陈阳那双清澈的眼睛，听他用温和的语气说“伊总，您今天辛苦了”，她就觉得这么多年的辛苦好像都有了意义。
陈阳也渐渐对伊彤动了心。他在老家有个妻子，叫李娟，是通过村里媒人介绍认识的。两人一起在县城打工时结的婚，后来为了多赚点钱，他才独自来市里找工作。李娟是个老实本分的女人，每天除了辛勤的在超市工作，就是接送他们7岁的孩子上学，省吃俭用就为了早点在市里攒够首付，让一家人团聚。可日子久了，柴米油盐的琐碎渐渐磨掉了最初的热情，陈阳每次和李娟视频，听她说的不是家长里短孩子哭闹不听话，就是催着他寄钱，要给孩子报班。
伊彤的出现，恰好填补了这份空缺。她美丽、自信、有钱，却从不会像李娟那样抱怨生活的窘迫，反而会在他偶尔流露出对未来的迷茫时，轻轻拍着他的肩膀说“慢慢来，有我在”。她会带他去高级餐厅吃他从未见过的西餐，会给他买动辄几千块的名牌西装，说：“这是你的工装，跟我出去得体面一点。”会在他开车送她去应酬时，悄悄在桌下握住他的手，用眼神告诉他“别紧张”。
这种隐秘的暧昧像藤蔓一样疯狂生长，终于在一个雨夜彻底爆发。那天伊彤谈成了一笔大生意，多喝了几杯，陈阳送她回别墅时，她突然抓住他的手腕，红着眼眶说“陈阳，我好像真的离不开你了”。窗外的雨噼里啪啦地打在玻璃上，室内的灯光昏黄又暧昧，陈阳看着伊彤眼角的细纹里藏着的脆弱，鬼使神差地回握住了她的手。
那之后，两人彻底越过了界限。他们像所有热恋中的情侣一样，偷偷在城市的各个角落约会——在凌晨的海边看日出，在私人影院里依偎着看老电影，在伊彤的别墅里一起做饭，哪怕陈阳的厨艺远不如李娟，伊彤也吃得津津有味。陈阳沉浸在这种前所未有的甜蜜里，他忘了老家还在等着他寄钱的妻子，忘了自己曾经许下的“要让李娟过上好日子”的承诺，只觉得和伊彤在一起的每一分每一秒，都像活在梦里。
伊彤也彻底卸下了女强人的伪装，在陈阳面前，她会撒娇，会示弱，会像个小姑娘一样缠着他讲老家的趣事。她甚至开始规划他们的未来，想着等时机成熟，就让陈阳离婚，然后他们一起去国外度假，再领养一个孩子，组成一个完整的家。
可这份甜蜜终究是建立在别人的痛苦之上的。伊彤觉得不能再这样拖下去，她要给陈阳一个名分，也要给李娟一个了断。于是在一个周末的下午，她让陈阳把李娟约到了一家咖啡馆。
当李娟穿着洗得发白的牛仔裤和旧T恤出现在咖啡馆时，与穿着精致连衣裙、妆容完美的伊彤形成了鲜明的对比。李娟显然还不知道发生了什么，脸上带着几分局促的笑容，直到伊彤把一张银行卡推到她面前，平静地说“这里有三百万，你拿着，和陈阳离婚”。
李娟脸上的笑容瞬间僵住了，她难以置信地看着伊彤，又转头看向站在一旁、不敢抬头看她的陈阳。“陈阳，她说的是真的吗？”李娟的声音带着颤抖，眼里迅速蓄满了泪水。
陈阳张了张嘴，却一句话也说不出来，只是愧疚地低下了头。看到陈阳的反应，李娟的心彻底凉了。她想起这些年自己省吃俭用，想起每次打电话时陈阳总是说“在忙”，想起他寄回来的钱越来越多，却回家的次数越来越少，原来这一切都是因为他有了别的女人。
巨大的愤怒和委屈瞬间淹没了李娟，她猛地站起身，抓起银行卡就朝伊彤扔过去，嘶吼着“你以为有钱就能买到一切吗？我不稀罕你的钱！”可话虽如此，当她看到陈阳躲闪的眼神，想到这些年自己付出的青春和感情都成了笑话，再想到那三百万能让她和孩子以后的生活有个保障，她的心又动摇了。
沉默了许久，李娟擦干脸上的泪水，捡起地上的银行卡，声音沙哑地说“我同意离婚，但从此以后，陈阳和我再也没有任何关系”。说完，她头也不回地走出了咖啡馆，没有再看陈阳一眼。
陈阳看着李娟的背影消失在街角，心里像被针扎一样疼，可身边伊彤温暖的手握住了他，轻声说“别难过，以后有我呢”。他转头看向伊彤，看着她温柔的眼神，又想起和李娟在一起的平淡日子，终究还是选择了眼前的甜蜜。
离婚后的陈阳，搬进了伊彤的别墅。一开始，他们的生活确实如想象中那般美好——伊彤不再让他当司机，而是让他在医院里挂了个闲职，每天只需要陪她看看文件，偶尔参加一些应酬。他不用再为钱发愁，每天穿名牌、吃大餐，出门有豪车接送，身边的人都恭敬地叫他“陈先生”，这种前所未有的体面，让他渐渐忘了自己曾经是谁。
可新鲜感褪去之后，矛盾也开始慢慢浮现。伊彤毕竟是习惯了发号施令的女强人，她会下意识地在生活里也对陈阳指手画脚——嫌弃他吃饭声音太大，抱怨他不会搭配衣服，甚至在他和老家的朋友打电话时，也会不耐烦地打断他“别总说些没用的”。
陈阳一开始还能忍受，觉得伊彤只是性子直，可时间久了，他越来越觉得压抑。他怀念和李娟在一起时的轻松自在，怀念不用刻意伪装自己的日子。他想偶尔和朋友喝喝小酒，想周末睡个懒觉，想聊一些家长里短的琐事，可这些在伊彤看来，都是“没品位”“浪费时间”。
两人的争吵越来越频繁。伊彤觉得陈阳越来越不上进，总是沉浸在过去的生活里，配不上自己；陈阳觉得伊彤越来越强势，根本不理解他，也不尊重他。他们曾经的甜蜜，在一次次的争吵中被消磨殆尽，只剩下互相指责和冷漠。
有一次，两人因为陈阳给李娟打了个电话（只是想问问孩子的情况）而大吵一架。伊彤气得把家里的花瓶摔在地上，指着陈阳的鼻子说“你是不是后悔了？是不是还想着那个黄脸婆？我养着你，吃我的喝我的竟然还和那个黄脸婆联系”
陈阳看着满地的碎片，又想起伊彤当初用三百万逼走李娟的场景，突然觉得无比讽刺。他第一次意识到，伊彤对他的好，从来都是建立在她的掌控之上的，一旦他超出了她的预期，这份好就会立刻变成指责。
那天晚上，陈阳一个人坐在阳台上等了伊彤一夜，可伊彤却在客房里睡了一晚，连面都没露。第二天早上，伊彤走出客房，第一句话就是“陈阳，我们这样下去也没意思，不如分开一段时间吧”。
陈阳的心彻底沉了下去。他想起自己为了伊彤，背叛了妻子，抛弃了家庭，如今却落得这样的下场。他不甘心，又觉得无比绝望。他试图挽回伊彤，可伊彤却态度坚决，吵到激烈时刻甚至骂他：“没想到我用三百万就换了你这个废物，滚出去”
陈阳这时是悔恨交加，他想回去和李娟好好过日子，哪怕向李娟道歉，毕竟他还是孩子的爸爸，李娟心软，也有可能同意呢，于是拨通了李娟的电话。电话接通后，他急急忙忙地说“李娟，你把当初伊彤给你的三百万还回来吧，我和她要分手，咱们还好好过日子行吗，毕竟我是孩子爸爸，咱们还是一家人。”
电话那头沉默了几秒，接着传来李娟带着嘲讽的笑声：“陈阳，你是不是疯了？当初是你们求着我离婚，这钱是你们给我的补偿，现在过不下去了，想再回头，就想往回要？你别忘了，是你先背叛了我们的婚姻，是你为了钱和富贵抛弃了我和孩子，现在你有什么资格来跟我要钱？”
李娟的话像一把把刀子，扎得陈阳体无完肤。他想反驳，却发现自己根本无话可说——李娟说的每一个字，都是事实。他挂了电话，站在人来人往的街头，只觉得浑身冰冷。他抬头看着周围高楼大厦上闪烁的霓虹，突然觉得自己像个笑话：曾经以为抓住了爱情和富贵，到头来却一无所有，连最初的家都回不去了。
那天晚上，陈阳独自来到江边。江风呼啸着吹过，带着刺骨的寒意，远处的灯光在江面上投下破碎的倒影，像极了他支离破碎的人生。他想起和李娟刚结婚时，两人挤在出租屋里，一起吃一碗泡面都觉得幸福；想起伊彤曾握着他的手说“我会永远陪着你”；想起自己当初的野心和贪婪，想起如今的狼狈和绝望。
泪水模糊了他的双眼，他一步步走向江水深处，冰冷的江水没过脚踝、膝盖、胸口，直到彻底淹没他的呼吸。在意识消失的最后一刻，他仿佛看到李娟带着孩子朝他笑着，又仿佛看到伊彤转身离去的背影，最终只剩下无尽的黑暗和悔恨。
江面上的霓虹依旧闪烁，却再也照不亮那个在欲望里迷失、最终走向毁灭的灵魂。这场用三百万开启的爱情闹剧，终究以最惨烈的方式，画上了句号。
