今天是牛年的除夕，妈，我们来接您回家过年了。
天气不错，每次来看您都是阳光明媚，鲜花映衬，让人平静。您一辈子呵护我们，这短暂的相聚，您都安排的无可挑剔，妈，以后不要再这么累，这么操心了，这不，过年该准备的吃的用的年货，我们一样不差，照您往年的标准都置办齐全，就等着您回家过年了。家里过年布置的还是以红色为主，您最喜欢的颜色，您检查一下，看看满意不？就是您不在，看着哪儿都不利索。
早上醒了，还等着您叫我们起床，发现您不在，心里好委屈。早饭摆好了，您也不在，房间收拾干净了，茶也泡好了，您还没回来。妈，咱们一起过了几十个春节，这次，您是真的不管我们了。
您不在，这个年，还有啥年味？
我们知道，您跟病魔斗争了十三个月零十四天，已经尽了最大的努力，最后一刻，您也没想过会真的离开我们，您心中没有恐惧，没有遗憾，您内心单单充满了愧疚，一如您这一生，挂念的从来不是自己，您觉得大家太辛苦，您说看着心里疼。呼吸机维持了42个小时，您的身体处于完全衰竭的状态，这42个小时，您没再说一句话，只用了全力在支撑，妈，您那时心里在想什么？妈，您那么坚强，那么勇敢的一个人，怎么就让小小的坏细胞给打败了？我不甘心啊！您应该也不会甘心，您是真的不舍这个大家庭，不舍这么多相濡以沫一辈子的好朋友，不舍世间所有美好的事物。可孩子太无能，不能在您最需要的时候，像您保护我们一样保护您，给您最大的安全和最好的陪护。妈，这一生，我们亏欠您的太多了，如果有来生，您还会选择我们做儿女么？如果有来生，我们还会这么幸运，与您相守么？您不知道，我们有多么依赖您，您的离去，让孩子心里多么没着没落，房子里没有了妈妈的味道，听不到妈妈的唠叨，这还是一个完整的家么？
书桌上您的日记有厚厚的十本，从2005年到2020年底，是您这十五年的经历和所思所想，十五年前，您选择了安静的生活，一直以为，您一定是满足的，充实的，快乐的，直到今天，您写不了了，我们才想起去认认真真的看，认认真真的读，一字一句，里面全是关于亲人们的日常，朋友们的陪伴，灵性生命的感悟。那里充满了与我们沟通的渴望，对世界的热爱，还有与我们相关事务的关切，字里行间透露出深深的孤独无助还有忍耐。日记本静静的看着我，这些本子，一直在桌子上放着，曾经多少天，多少年，在默默等着我们，而我们从来想不起主动翻一下，妈，我们是有多不孝，才让您把日子过成了一天天的守望。
妈，您曾经多么热爱生活啊，您是这世上最有情义，最有趣味，最有深度的人。从没有听你说过一句抱怨的话，也没提过任何遗憾和焦虑，每一天，每一分钟，每一个当下，在您眼里都是生机勃勃，妙趣横生，充满希望的，您怎么舍得离去呢？天堂那么窄的门，您都可以顺利通过，世间这个喧嚣之门，您却这么轻易舍了，留下我们四面环顾，茫然无措。
妈，从您生病到离去，一年多的时间，就好像一瞬间，进进出出十一次医院，我们只顾着跟病魔较劲，却忽视了您身上背负的疼痛和无奈，前天自己身上扎针时，就一下下，就觉得很难忍受，无法想象您经受了几百针的苦难，还有每次恶心的反应，到最后全身的疼痛，是如何一次次挺过来的。每次我们都大声劝您坚强，其实，您最需要的不是说教，需要的仅仅是一个抚摸，一个拥抱，没有人能替代你的挣扎，我们看似忙碌，但只有你自己深深体会，那种长时间的病痛折磨和精疲力尽。妈，你自始至终都没有抱怨过一句，这个是让孩子最心痛的，妈，真想抱着你，像抱孩子一样抱在怀里，妈，如果可以，您也再抱抱孩子，孩子太笨，太自私了。
一直以来，您的精神气儿让我们总觉得您还是那个年轻帅气，活力四射，无所不能的妈妈，忘了您的年纪，忘了自然规律，一旦有了烦恼有了困难，依然第一时间找您，我们最可信赖的精神支柱，我们无穷无尽的汲取您的能量，忘了太阳也需要充电，忘了您也需要同等的关怀。这个世上喜欢您的人，尊重您的人很多，但理解您的人，太少太少了，就连您的小棉袄也从未真正走入您的内心。我们自以为了解和照顾到了您，其实真相是很多年来，我们连最基本的陪伴都做不到，一个个电话的问候太空洞，太虚伪了。无论您多想我们，永远都是一句你们忙好你们的，我没事。您太宠着我们了，宠得我们拒绝长大，宠的我们无所顾忌，宠的我们只想着自己。一定是您觉得太累，太乏，太委屈了，太想念姥姥了，才毅然决然的，做了这个决定，可是，女儿们咋办？我们去哪里找妈妈？
您不在，屋子里太安静，太空旷了，空的满脑子嗡嗡响。整个世界全是黑白色，花儿开了也没意义。真羡慕您能永远摆脱外面的纷纷扰扰，只管自己内心安详平和。您一离开，世界就变成了一张薄薄的卡片，上面倒计着我们相聚的时日。三十三年前，您四十七，姥姥故去，三十三年后，我四十七，您也走了，未来，那也是我们的归途，以前您帮我们抵挡一切，现在您把屏风撤了，我们直观到了所有的结局。您不忍心，却也无能为力。我们只能继承坚强，像您一样，做一棵孩子的大树，替他们遮风挡雨，传送温暖。妈，您要提醒我们，不可以做的太差，我们做不了一个合格的孩子，但还有机会向您学习，努力做一个合格的妈妈。
妈，您离去整整四十二天了，一次也没有回来和我们说说话，大家说是好事，说明您有了更幸福的去处。天堂里肯定不寂寞，那里有更多的亲人，您日记里记录所有已往的亲人，应该都能见到吧，您叮嘱的事宜，我们都照办了。今天是大年三十，请几天假吧，咱们好好聚聚。扣碗肉，红烧鱼，油焖虾，姥姥菜，都是您喜欢吃的，争取再做几个新菜您尝尝，妈，所有的食物，只有您愿意吃，它们才有价值，才有滋味。
妈，八十年来，您真心疼爱过许多人，许多人也真心爱着您，退休三十年了，告别那天依旧很多人来看您，此生真正做到了不负天地，不负韶华，不负众人。洒脱睿智博爱宽容大度幽默乐观沉稳～我见过很多很多人，但值得我全心追随的，只您一个！无论人品，能力，胸怀，再无来者。这个家因为您蓬荜生辉，您在，爱就在，希望就在，力量就在。我们是前生做了多少好事才与您今生结缘，做了至亲至爱的人。我们一直站在一个巨人的肩膀上恣意的享受人生，您眷顾我们太久了，往后余生，我们能有幸活出您的一丝影子，足矣。
妈，您看您的照片都是好喜庆的色彩，这本来该是悲痛的心情，可我怎么觉得您一点都没有离开呢？您的眼镜在，水杯也在原位，枕巾上还有您的一根白发，花儿开的也依旧，厨房飘出的香味儿也很扑鼻，一切的一切，都是原样，除了衣服送走了不少，妈，家里到处都是您的影子，您要烦我们，就暂时出去放松一下，等想我们了，就快点回来，我们永远都是孩子啊，您不能太狠心。
妈，太阳刚刚出来，咱们回家，好好过个年，您就只管好好休息，孩子们都陪着您，您累了一年了，这个年，我们带您去丛台看灯，去看电影，去龙湖遛弯，奖励孩子们打卡，这个家，您永远永远都是最不可缺少的主角，您的大爱之心我们感受了五十年，您把世间最宝贵的东西赐予我们，我们还没回报您，未来的日子您还得陪着我们一起走下去，我们永远不会分离！
妈，您播撒了那么多爱的种子 ，如今都长成大树了。我们非常非常感谢这么多年替我们给了您温暖和爱的亲人朋友们。 还有这一年来遇到了好多好多热心人，手机里的记录，充满了欢声笑语，李大夫，高主任，闫大夫，丽丽以及好多美女护士给了我们多少呵护和信心啊，大姨舅舅王姨王叔白舅给了我们好多力量，更有芳姐娟姐庆国娜娜飞飞秀丽凤娥的时刻陪伴，帮我们姐俩减轻很多压力，还有许多许多关心您的人，这些都是我们的亲人，您放心，以后，我们会和您一样，把这些爱都记在心里，与爱前行！
妈，牛年马上到了，明天我们给您磕头拜年，您的红包还在抽屉里，接着发压岁钱啊，孩子们这一段表现不错，努力学习，坚持锻炼，姥姥的榜样起作用了。您亲手看大的孩子们都很想您。
妈，咱娘仨一起喝杯小酒，这么些年，只有和您喝酒才是真的喝酒啊！今夜，不醉不休！
2021－2－11除夕夜
