“最最喜欢你，绿子。”
“什么程度？”
“像喜欢春天的熊一样。”
“春天的熊？”绿子再次扬起脸，“什么春天的熊？”
you文艺范儿
每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。
失去心爱之人的悲伤是无法治愈的，无论怎样的哲理，无论怎样的真诚，无论怎样的坚韧成柔情，都无法治愈那种悲哀，我只能在悲伤中彻底悲伤，并从中领悟到什么可领悟的东西，在下一次的悲伤到来的时候，却没有发挥任何作用。无论谙熟怎样的真理，也无以解除所爱之人的死带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚韧，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。我们惟一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。
you文艺范儿
自我救赎的前提是自我的迷失，这种迷失带有青春期的普遍性，无法确定自己在周围世界中的位置的19岁左右的渡边迷失了；对什么都不明白，甚至表达都有困难的20岁直子迷失了；永远17岁的木月迷失了“头脑的螺丝不知飞到哪里去了”的玲子迷失了；永泽、初美也都在青者期迷失了自己。
恐怕只有绿子不曾迷失自己，对于绿子来说，她有的只是寂寞。绿子是一片绿洲，是青春的沙漠上拯救干涸的希望。她有的只是痛苦，是护理病人和夜书屋中不断劳作的痛苦。
我希望你永远记得我，永远记得我这个人，我曾经在你身边。
