记忆中，苏辙是和兄长一同在眉山的春日里见过海棠的。
彼时二人尚且年幼，并不懂得花落同悲等些许情感，只是也喜欢一同站在花下，听雪花落地的无声，即使细雨湿衣也未尝觉寒。
苏轼一向是闲不住的性子，
“阿同，阿同，海棠！”
说罢，一枝新折的海棠已被他斜簪入苏辙的鬓间，海棠还带着清晨的露凉，确是不及他的卯君。
他的卯君簪花一向是很好看的。
“兄长？”
苏辙回过神，发现鬓边被簪上了海棠，他想伸手，却被苏轼制止。
“阿同簪花像画本上的海棠花神！”
苏辙无奈地笑，“兄长……”
那样明媚的春日，那样被历代文人吟咏过的海棠，随着春日的和风飘过漫无边际的山野。朝阳透过花叶洒下点点熔金，又在缝隙间缓缓升起。
后来，便是初入京的那一岁上林苑的海棠了。
苑外车水马龙，花月春风，皆是赏花之人。
新砌的石阶下落红片片，他们就挽着手踏花而去，足底染上淡淡的花泥。
彼时仍是少年心性，苏轼也不过虚长苏辙几岁，苏轼却仍喜欢将随手折下的海棠簪到苏辙的鬓间，苏辙也不躲开，只是任着他胡闹，最后也不过偷偷拈在手里，回去风干夹在古籍中。
苏轼看到后只是笑，然后不了了之。
后来几经离乱，那些古籍一一散乱，早已不剩下什么了，倒是那几枝海棠，却留下了些朵，都成了最后留在身边不多的关于那人的物什。
只是那是官家的海棠，不是眉山的海棠。
有一次苏轼突然问他，“那些海棠应是十分不自在的吧？”
苏辙明白兄长所指，他是一向不喜欢被拘束的，她只是怕有朝一日若真成了朝臣，他不愿围着自己的心思，只做一枝苑中海棠。
后来，他也的确终其一生没有违了自己的心思，只是不为世道所容罢了。
苏辙便安慰他道，“不会的。生于苑而得众赏，生于野而得自由，本都是相通的，况且子瞻非海棠，又安知海棠之不自由？”
苏辙安抚似的握住他的手，苏轼于是大笑，
“但是阿同，若是我，我不愿做这求美人折枝的苑中海棠，而愿被种在西山上，即使只有朝烟和宿雨，应该也是值得的。”
后来又风尘仆仆不知了多少年，他们各自赴任，相见都十分有限，也没有一起看过海棠了。
他也曾抱着古籍坐在水边眺望兄长的方向，可是入眼只有无边的山脉，而江水不竭。
当日傍晚苏逊在水边诵书，挽起衣摆，沧浪之水清兮，可以涤缨。
苏辙亦坐在水边，他垂首，拂过眼前垂下的几枝花桠。
“叔宽可是想叔党了？”
“是。父亲可是也想念伯父了？”
青年人亦拨开垂在水面的海棠，脸上显出明快的笑意。
苏辙没有回答，只是默默地起身。
那些不为人知的往事，即使曾经朗然如羊蹄甲花的盛开，早已也随着海棠的开落，被逐渐淡忘。
苏辙教苏逊吟兄长寄来的词句，无论是一蓑烟雨的平生，还是此心安处的吾乡，都被重新细细道来。
他分明知道黄州不过是他给自己逃离掌握的一个借口，分明是想要江海寄余生，可真是吾乡，又真是闲人？又是何夜无月，何处无松柏？
晋有武陵人误入桃源，后不得而返，从而怅憾余生，苏轼便是这误落尘网的羁鸟，就像当渔人再次入那桃林，却惘然不知所归为何，可是又分明知道不是梦一般，他也回不去了。
或者说，他们都回不去了。
苏轼在寄来的信中写道，
“子由台鉴：一别之后，两地相宽，恍然又数载未见。时值春日，东坡春麦初荠，又定惠院东小山上，有海棠一株，特繁茂，而土人皆不知其贵。因其枝十三，故名之曰十三娘。携客置酒，落红时堕金樽，今已五醉于其下矣。因数与之酩酊，惜其豪饮，又疑其祖眉山，故折花之一，因聊赠春景，留倦时观，畅叙幽情，以慰离索。”
这样的信笺还有很多，苏辙懂得苏轼那些难以言表的情感，又有时常常不免为兄长担心，担心他不合时宜，再次迁谪，却又不敢过于明说，诉于纸笺便是聊聊数行。
“子瞻展信安，近来安好。观子瞻黄州州海棠，颇有胭脂尽染之姿，又思及古人‘折花逢驿使’等句，念幼时同行，眉山城外海棠似雪繁茂，而今飘蓬转徙，棠花似雪，不及还家。”
待他搁笔，又连夜差遣苏逊去到最近的驿站方歇下。
苏辙紫夜梦得乱，一会儿是眉山大雪落后满枝茫茫然的白，一会儿是京中清明簪花西楼无边的雨，一会又是黄州雪堂外满地纷纷然的落花。
梦里那人尚着青衫，站在花下，抬袖间落红片片，端得潇潇风骨。满树海棠开得荼靡繁复，却不及那人风姿半分。他转过身，鬓角还是少年的模样。
“阿同。”
他听到他唤。
“万里归来年愈少”，苏辙记得他曾写过。
莫非当真是归来万里，相逢仍时少年时候？
苏辙不敢多想，他分明是懂得兄长笔下“似二陆归来俱年少”之意，而今却也恍惚了。
“阿同，海棠开了。”
苏轼笑得开心。
苏辙于是也走上前，苏轼挽起他的手，和年少时一样。
苏辙没有挣开。
“这是海十三娘，还没有向阿同介绍……”
“你同我信中提过的。”
“百闻不如一见么。海十三娘，这是阿同。”
有风吹过花枝，落下落红片片，似是棠数的答音。
苏轼于是自顾自地坐下倒酒，“阿同，入席了！十三娘乃黄州第一豪饮之树，又逢阿同同在，实乃幸事！”
苏辙于是也举杯，向海棠花一敬，
“幸识，幸识。”
苏轼于是笑得更开心了，“阿同，十三娘说他和阿同也是同乡。”
“莫非是年少时眉山的那枝？”
“哈哈，即使不是，也一定是它的后代！”
……
他们一起坐在树下，不知饮了多少坛酒，只记得最后，那人的身影和年少时重合，然后便又化作了满树的花枝。
第二天醒来，便是得知兄长被贬去海南的讯息。
苏辙于梦中惊醒，颤微着手读了信笺，分明，分明昨夜还一同赏花，怎么又？
苏辙猛地吐出一口血，便又倒在了榻上。
……
再不知是过了多久。
便是苏轼的死讯。
苏辙是一向不相信这些的，就像在黄州那样，最后也不过是留下几句小舟从此逝一类的词句。
可是这次没有。
那是清晨，眉山的初阳刚刚没过海棠树梢，夏逾秋尽，只留下一些枯枝败叶。
他梦见自己化作十三娘，站在雪堂外，看兄长写下一句句的词句。
他看见书童扣门询问，又将酒洒在树下，化作点点泪痕，湘妃撒过的湘竹也大抵如此，他这样想。
最后的最后，他们一同又喝了酒，酒是新醅的，还浮着绿蚁，却是他喝过最好的酒。
随后，苏轼便化作一缕风，飘上了花枝，和海棠牵连在一起。
便是了。
和风拂过眉山满山的海棠，又绵缠于三更入梦，一如他们年少时相挽的手。
海棠又开了。
