五月的清晨，鸟儿鸣叫，微风吹来。
陈旧的被褥探出白花花的头颅，一双呆滞的褐色眼睛努力搜索着什么，四处打量，瘦干的右手举了起来，大大小小的黑斑布满了每一根手指，云清老太太抹了把眼泪。
她总是莫名其妙的流泪，昨天是她这辈子哭得最多的，她也没想到分离是这么痛苦，她突然记起三十三年前，老伴因高温犁地，倒在田里，永远离开她的场景，接着是养了四年的外孙女秀秀因农耕，无人照顾，送还给二女儿，接连两次的生离死别让她眼睛都哭瞎了，过了很久很久才恢复一点视力。如今老了，八十四岁的高龄竟然又回到老宅。
左手的剧痛让老太太额头顿时皱起来，她刚刚侧身压到自己的摔断的手，急促的呼吸声与床板的咯吱声交叉在一起。
窗外传来虫鸣声，仿佛在为老太太打气。用尽了全身力气，她总算是靠在床头上，坐起来。
看向木窗，一小片绿色映入她的右眼，她能清晰的看到芦萁，在微风中摇摆，视线扫过墙壁，那古老的衣柜还在，是老伴亲手打造，涂红色油漆，有她最喜欢的图案，绿叶荷花。她这辈子没有文化，却嫁了一个有文化的老实人。
一阵阵霉臭味传来，老太太心里一沉，喃喃道：“很快就会有屎尿，甚至腐臭味加进来了吧。”她看看天花板，儿子应该还没醒。肚子咕咕叫起来，眼神黯淡，虚弱地看着窗外的岩壁。
视线再次模糊，她想起自己对二女儿和外孙女的请求，心里十分愧疚，但是她别无选择，是的，别无选择，即使伤了她们的心，她也依然觉得非这样做不可。她知道自己时日无多，也知道这样做不得好死。其实她做梦都害怕，害怕饿死，病死，痛死。她这辈子虽没大富大贵，但也没挨过饿，身体硬朗，十年前还能种地。
想着想着，老眼昏发，呼吸急促，她不得不挪动身体，让自己平躺在木板床上，身体一放松就睡了过去。
窗外的芦萁长得越来越结实也茂密了不少，云清老太太特别享受早晨的时光，她努力撑起上半身，发现一点力气使不上，她只能躺着看窗外，鼻子传来屎尿味。她也知道尿片早就满了，可那次发烧，差点烧掉她的老命，她的喉咙还火辣辣的痛，除了呜呜声，啥也讲不了。
死亡的味道越来越浓，她掰着手指，有半年没见大女儿了，还有刚出生的外孙。她对人生也没有太多遗憾。儿子的房子在建，虽然不是靠他努力赚的钱，也是要出很多劳动力。他得自己到河里抽沙子，得自己买建材，当然钱是二女儿出的，还有最爱她的大外孙女飞扬。想到这里，泪水又流了下来。就连这个右眼也是飞扬出了大部分钱做的白内障手术。
饱一顿，饿两顿。老人家瘦得皮包骨，像一块破抹布似的埋在厚重的被褥里。
寒风叫嚣着，木窗被关上了，她盯着那薄薄的窗，脑袋昏昏沉沉。
三女儿，四女儿的声音传来，她努力睁开眼睛，脑袋依然沉重，被褥在一只纤细的手里拉下，她眼前一亮，是飞扬，炯炯有神的大眼睛，乌黑的秀发扎着马尾辫。她大声问着，怎么不放客家山歌，边说边动手拨动那搁置在木桌上的小玩意，只看她拿起充电线，插上，播放她最爱的客家山歌《巧妇斗恶婆婆》。
她嘴角上扬，看四女儿也在木桌前忙碌，打了一大碗瘦肉粥，一口一口地喂她，这是第六次了吧，三女儿弯弯的细眉下有一双会笑的眼睛，跟老头的长相特别相似。头发也发白了，瘦弱的肩膀，扛下一个大家庭，同样是五个孩子的母亲，她深深地知道生活有多艰难。小女儿高挑的身影在弱弱的灯光下忽现忽隐，她肯定在收拾吧，也是，她最讨厌她哥哥的邋遢。二女儿洪亮的声音响起来，还带来了稀客，二女婿。她曾经以为那一别就是最后的一面，毕竟他身体也不好，不适宜跑六十多公里来这小村庄。
她用舌头舔舔干涸的嘴唇，一支白色吸管就出现在眼前，她努力吸着，久违的饱腹感蔓延全身。她满足地留下眼泪，多想对孩子说，谢谢。同时也想让三女儿带香香过来。香香是最操心的外孙女，也是跟她相依为命十六岁的花季少女。从哇哇一声哭，到现在上高中，她的目光都从未离开过。
如果自己听话，不矫情，尝试使用座椅大小便是否就能不摔倒，就能不中风，也能不瘫痪，也就不用在破旧的老宅里等待死神的到来。一切的一切是否都会改变?她不得而知，也没有人知道，毕竟根本没有如果。
看着眼前一大桌子的热闹，她想起她的70岁大寿也是在这个大堂里，那时飞扬才上高中，而香香只是四岁的小不点，总是围着姐姐转，让姐姐给她讲故事。暖光照在发着腐臭味的双脚上，她脚踝溃烂，在光线下显得灰紫。
冬天来了，大地像刚刚生产过的母亲，在汗水中，疲惫地睡去，和煦的阳光从天窗照下来。
她咪了会，醒来时发现她被飞扬和大外孙推到了禾堂上，她贪婪地四处看，就在自己家门口，晒衣服的地方，有十六年没有站在这里，她仿佛看到自己在这里凉衣服，晒芝麻，晒花生，晒稻谷的情景。泪水打湿了她厚重的外套。
温热的指腹划过她的脸颊，她抬起朦胧的眼睛，仔细打量着大外孙，这是第十次了吧，自从大病后，再也没见他母亲来过，然而这孩子来得勤快，当然飞扬也勤快，第十二次了，从她儿子接她回老家后，第十二次探望她。
打趣的声音传来，飞扬歪着头说，“外婆，该不会不知道他是谁吧。”老太太傻笑了一下，只听飞扬高兴地跟她表哥说：看吧，早跟你说，外婆都不认识你了，太久没来了吧！外婆，您知道我是谁吗？”她点点头，弱弱吐出两个字，飞扬。外孙女笑得欢，指着她表哥问，“这又是谁？”
老太太努力睁大眼睛，想把这张跟母亲有七八成像的大外孙印进脑海里，她有预感，很快就看不了。
五个孩子小时候曾经在这个大禾堂追逐玩耍，帮忙晒稻谷，她总是把好吃的留给大女儿和儿子，她固执地认为大女儿长得像她，性格也会像她，总是默默承受，默默付出，而儿子是她的荣耀，在农村，有儿子才有猪肉吃。
过了许久，当他们以为外婆已经睡着时，她却弱弱的吐出两个字：“永宁”。
飞扬反应很快，她马上蹲下来，握着她的右手纠正说，“这是永安，您的大外孙，他小时候可是在这里念了几年书，您不记得了吗？
月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，何必强求。老太太泪水落下，轻声却深情地说，“永安。”
眼皮越来越重，躺在床上，一动不动。她有听到儿子的哭泣声，很多年了吧，自从老伴走了，再也没有人拿棍子光明正大地抽他的筋骨，以致日日夜夜沉迷赌博，也没有人管。现在竟然哭成泪人。也许，也许真是时候，离开这里；赤条条的来，赤条条的走。人总会有这一天的。
看着手机里出现的小人儿，她靠在儿子宽大的胸前安心的笑了，看着秀秀梨花带雨的，她想说点什么，愣是发不出声音来。嘴巴动了动，喘着气，晕死过去。
她进入了一片黑暗，突然一个光圈照在一个人身上。她发现自己身上的疼痛消失了。她身体很轻盈，衣服还是那套碎花上衣和修脚的黑裤，她看不到地面，太暗了，越往光源走，越是看清那人的五官，是孩子的爸，四个女儿当中，二女儿和三女儿都比较像父亲，矮小却五官精致，像刀刻一样有棱有角，性格也像。
她不敢靠近，只是静静地看着，这样的梦境有过无数次，每次梦醒，都只有她一个人，孤零零地活在人世。
她用眼神跟老伴诉说着，情绪突然激动。老伴的手拍在她瘦弱的肩膀上，她一下子愣住了，又很快释怀了。她等这一天，足足等了三十三年。
看着熟悉的微笑，她也笑了，轻声说了一句，谢谢孩子们，不管他们生活多困难，多么无法理解还是选择尊重她，爱她，虽然也有选择放弃她，抛弃她的时候，但是她不再怨恨，只是希望孩子能早日醒悟而不要让悲剧发生在她自己的余生里。
她想回头看一眼，可老伴紧紧抓着她的左手。她又愣住，看不到那白色绷带，她终于确定自己是要永远离开了。也罢，孩子，多珍重。
