不知从何时开始，我告诉自己我很喜欢摩托车。我并不知道是童年的什么经历让我一直在给自己做这样的心理暗示，告诉自己我很喜欢摩托车。如果你问我，为什么那么喜欢摩托车，我只能说，喜欢自由的感觉。对，这个回答太过抽象，要是真的喜欢自由，有很多种方式，为什么偏偏是摩托车呢。

那时候的我虽然一直口口声声说我热爱摩托车，但是并没有真正骑过一辆摩托车，我也没有感受过骑在摩托车上的感觉到底是什么，更不知道骑摩托车需要哪些技巧，只是肤浅的知道骑在摩托车上的样子很帅气。

人生中第一次真正有一辆属于自己的摩托车是在大一的时候，因为从来没有真正骑过一辆摩托车，反而胆子很大，那时候在二手市场，找到了一辆看上去非常霸气的雅马哈太子，具体排量，配备，发动机类型，我全然不知，我只知道卖家要卖多少钱，我当时好像刚好有能力买下来，然后一手交钱一手交货，但是我并不会骑啊，为了不在卖家大哥面前掉面儿仍然装作淡定的把摩托车推回学校。拥有人生第一辆摩托车的喜悦，让我全然忘记了一路推着摩托车的劳累，等到了校园内，我全身都已经汗透了，但是仍然开心的像个孩子。我仍然记得我先是把车子停在教学楼下面的停车棚内，然后就回寝室了。开始打开电脑，搜索相关的摩托车骑行教学，看了很多视频和教学帖子，如何挂挡，如何控制离合器，如何配合油门，如何升档等等，自己觉得有点复杂，但是想想，大街上那么多大叔都在骑摩托车我应该没问题吧。

等到晚上十点钟左右，我知道校园内的人会少很多，我开始出动了。先是再一次把摩托车推到一个人很少的地方，然后开始很紧张的开始自己的练习之路。

先是起步，一直失败，车子没懂起来就熄火了，网上说的不是很简单的吗，只要慢慢松离合，给油就可以走了啊。我刚才是慢慢松的离合啊，怎么没走呢，搞不懂，然后就一直进行重复练习，打火，起步，熄火，打火，起步，熄火，然后就打不着火了。我去，这咋办，直接打不着火了，我慌了，电瓶没电了吗？应该是吧，好歹我还是有点物理学常识的。哦，对了，还有脚蹬的呢，小时候看过路边的爷们儿玩命的脚踩那个，有的时候连续踩好多遍，然后摩托车就发动了，我也来试试吧。准备好，咔咔两下，真的打火成功了，我还是很聪明的。然后继续练习，终于起步了，可以绕校园一周了，好爽啊，武汉的夏天，骑在摩托车上兜风，真的好爽啊，脸上身上的汗水好像遇到一个超强的吸尘器一样瞬间全都吸走，剩下来的全是凉爽。路上遇到一辆转弯的出租车，我就顺势停下来，再起步，又继续循环了，打火，起步，失败，熄火。我当时觉得，原来骑摩托车这么难啊，怎么回事啊。大街上那么多人骑着啊，是我自己的问题吗？我放弃了，第二天我很无耻的给卖家打电话，态度非常温和，大哥，我是真的骑不来，我退给你吧。给你加满油，作为补偿。幸好大哥是个通情达理的人，答应了我，于是我把车子推着到了大哥的地址，大哥把钱给了我，然后我也赔了大哥几十块钱，加满油。大哥收了钱，骑上车子，点火，轰隆隆的骑着离开了，就是那么顺滑。我低着头，走着回了学校。

虽然有进行自我否定，但是我仍然想买摩托车，这次了解了换挡摩托车的难度，我也变得乖了一些，我先来个小踏板吧。恩，好主意。继续搜寻二手市场，哎，这个车子很帅气吗？就是有点贵，我再攒攒钱吧。不行，等我攒够了，车子肯定被别人买了。我要先拿下它，于是找室友借了点钱。找到卖家，见面交易，踏板骑起来果然轻松，太简单了。试试动力吧，恩，不错，外观也还好，没有太明显的伤。买了吧，一咬牙，买下来了。那时候我已经在学校外面租了一个小房子，准备一些重要的考试。然后就骑着回到了自己的住处，车子停在外面，我很爱惜它，生害怕被偷了，所有准备了两把锁。每隔几个小时就会把头伸出窗外，确认车子还在不在。那时候每天都会骑车去上课，虽然距离并不是很远，但是还是很方便的。最重要的是觉得自己骑车的时候特别帅气。

好景不长，哎，又一个好景不长。那天是周六，我睡了个懒觉，上午十点走在路上，正常情况下我是七点多骑车到学校准备上。在经过一个非常大的十字路口的时候，我很乖的停下来等红灯，突然间，一只手伸过来，把我摩托车上的钥匙拔下来拿在手上，这一切都在一秒内发生。我很懵的转向旁边的人，哎，是个警察而且面色凝重，完蛋了，要倒霉了。

你好，请下车。

怎么了？

请下车，把车子推过来。

我遵循警察的引导，把车子推到了路边，相比上次推车回学校，此时的我是有多少的不情愿。

你的车子有牌照吗？

好像没有吧。

你有摩托车驾照吗？

骑摩托车还要驾照啊？

对不起，你的摩托车要暂扣处理。

警察同志，我是武大的啊。

你是武大的也不行啊，你这是无牌上路加无证驾驶啊。你带身份证了吗？

没有带。（其实我身份证一直是随身带着的。）

那你叫什么名字？

李刚（我去，怎么瞎编出来的名字这么难听！）

那你登记一下吧，抽时间去洪山交警大队处理一下。

好吧，那我这车子不能骑走吗？

不能，暂扣处理了。

好吧，我又一次装作淡定的开始步行往学校走去。

又一次，我跟摩托车说了再见。

之后平静了很长一段时间，慢慢忙碌毕业工作的事情。大学四年接近尾声，毕业设计搞定了，工作搞定了，全部都搞定了，我可以重拾自己的摩托梦了吗？

恩，可以。

又去找到了二手市场，内心告诉自己，这次我们以实用性为主吧，毕竟马上就要毕业离开校园了，最后好出手，即便不能及时出手也就无所谓了。恩，好，挑实用的。很快，找到了，约出卖家，给钱，车子骑走了。

那时候我女朋友在汉阳，我在武大，每次我都会主动要求她先坐公交车，到距离武大五六站的地方下车，然后我会骑车我的小踏板摩托车去接她。那是冬天转春的时节，早晚仍会有寒意，但是我仍然会开心的载着她，在我的后座，双手环抱着我的腰。我们都没有头盔，任冷风耳边吹过。很庆幸，我没有发生过事故，毕竟车子小，跑也跑不快的。忘记那一年的圣诞节还是情人节，晚上我从那个固定的公交站接上那个固定的姑娘，我们准备一起去武汉光谷过节。

骑车去吧？

会不会有点远啊？

没事儿，骑车去吧。

好。

一路我们开心的想着等会儿会有的电影和晚餐以及晚餐之后的事情。

啪的一声，车子突然减速，我吃力的控制着车子龙头，她吃力的抱着我的腰。我们停了下来，发现后轮胎爆胎了。

怎么办啊？

晚上貌似附近也没有修车的呢？

怎么办啊？

那我们先推着往回走吧，说不定路上遇到摩托车修理店就可以修好了。

好吧。

走吧。

那时候我们距离光谷的灯光只有一公里左右的距离，慢慢转过身，她在路旁走着，我在路上推车摩托车，一边吃力的往前推，一边回回头看看在风里走着的她，我仍然很开心。

你累不累啊？她看着我脸上的汗水。

不累，你看。我推着摩托车往前跑了起来。

貌似没有修摩托车的地方呢。

哎，累死我了。

我们回家吧。（那时候我们住在一起）

好吧，我实在推不动了。

我就把摩托车停在路边自行车停车区，锁好，我们俩坐上了回家的公交车。

说来奇怪，从那以后，我就再也没有回到那个锁车的地方去看看那辆车子。是被小偷撬开锁偷走了吗？还是多年之后被人当做垃圾抬走了？我不知道，我很想知道。

当我离开武汉的时候，曾经想过去看一看他，被我抛弃在那个地方还好吗？我不知道，他会责怪我吗？谢谢他，载我和我的她走过那一段路。

几年的时间很快过去，我也发生了很多改变，工作，生活，家庭，身边的人全都不一样，但是每次看到街上有骑手骑摩托车经过，我都会忍不住让眼睛在那辆车子上多停留几秒钟，我喜欢那个姿势，喜欢引擎发出的声音，也喜欢骑手带着头盔神秘的样子。我羡慕我在堵车的时候，旁边的骑手可以骑着摩托车穿插而过。我相信骑手自己也肯定感觉很爽。

当我的身心渐渐从生活周遭的事物抽离会我内心本身的时候，我又开启了对摩托车的期望和热情，我再次开始查询各种摩托车的型号，性能以及价位。经过多次的内心自我挑战，终于鼓起勇气，在年近三十的时候，买了离开校园后的第一辆摩托车。

当我把摩托车安放在小区的车棚之后，新的挑战继续，我曾经因为没有能力驾驭一辆挂挡摩托车而放弃，现在一辆新的挂挡摩托车放在我的面前。我还是需要学会如何驾驭好他。而且这辆车的性能更好，很容易就急加速出去。毕竟年纪大了，安全意识也比学生时代的毛头小子好很多，所以很短的时间我就买好了头盔、手套、护膝等安全保护措施，毕竟我还有很多责任在身，如果我出了意外，会有太多人会被我所牵连。

又一次，我飞进了摩托车的梦中。

第一天，摩托车停在我的车棚中，我的感觉就好像一只猫遇上一直刺猬一样的玩具一样，很想玩他，但是又担心会被他所伤害，但是其实他本身并没有生命，全部都是由你来操控。

我鼓起勇气，跨上他，点火，哇，声音真好听，钱没白花，液晶仪表盘真漂亮，背景灯也好看，钱没白花，坐垫好舒服，钱没白花。来吧，我已经做好兜风的准备了。

挂挡，松离合，给油门，yes，起步了。走起，我很不灵活的换挡，加油。有几次操作的不顺畅，到时发动机哒哒哒的发出抗议的声音。但是我可以往前跑了，yes，就说了我有天赋的。骑了小小的一圈，可能只有三四公里的样子，但是我已经感觉很满足了。好像怕累到他一样，赶紧骑回去了，小心翼翼的停放在停车棚内，锁好车轮，听到排气筒还在发出由于热胀冷缩而导致的滴滴声，仿佛在说，为什么要让我自己在这里受冷呢？我的生命在与奔跑啊。我会脱下手套，抚摸着他的肌肉感十足的油箱。

我们来日方长。

之后的每天，我都会按照日常开车上下班，下班回家后，停好车子，我都会去旁边的车棚看他一眼，恩，他还在。我还是会过去摸一下他的油箱，等晚点吃完晚饭我带你出去兜风。可能很奇怪，但我的确感觉他能听到我内心的声音。

其实相较于摩托车，我更爱的是骑上摩托车的感觉。

当你跨上一辆摩托车，把你身体全部的重量交给他，他会用他有弹性的力量撑住你的身体。钥匙插入，打开电源开关，仪表盘会进行一次扫描，转速表和速度表会同事转动一圈，你知道，他已经准备好醒来了。摁下右手的启动按钮，嗡嗡，发送机开始转动，油路开始送油，排气管开始排气，他正在让自己亢奋起来。经过60秒后，转速渐渐回到一千五百转，貌似在告诉你，我们准备开始吧，我已经准备好了，踩下换挡器，挂上1档，他会突然变得安静下来，仿佛百米运动员起跑之前的静静等待，他在很专注的听你的起跑枪声。恩，就现在吧。慢慢松开离合，松到半离合状态，把一切都甩在后面吧。他的声音会越来越好听，行进中的他会变得非常激进，你稍微给他一点加油的指示，他就会迫不及待的往前冲，但是他的姿态一直会保持相当稳定的状态，即便你同时松开你的双手，他仍旧不会有任何的摇摆或震动。你可以毫无保留的相信他，当然他也一直在毫无保留的相信你。

很快，几天的时间，我和他的配合已经非常默契，我知道他什么时候需要升档给发动机一个喘息的机会，也知道什么时候需要降档来避免发送机转速太低而熄火。他也知道我什么时候要超过前面的一辆自以为是的车子，也知道我什么时候要准备避开一个潜在的危险。

我们一起兜的圈子也越来越大，由三四公里变成十公里，十公里变成二十公里。我们对于速度的追求也越来越激进，如果前方路况合适，我们会很轻松的跑上100迈的速度，他需要释放，我也需要释放，我们都热爱速度。我们都享受身旁的一切事物被甩在身后的感觉，包括光和空气。

曾经听一个骑士讲过，开车的只是男人的躯壳，骑上摩托车的才是男人的灵魂。

也许有些夸张，但是当你骑在一辆速度100迈以上的摩托车的时候，你会知道，这是你的灵魂想要的感受。