我说我羡慕别人拥有朋友，我说我没有。是的，我的确没有。我可以把一些秘密的东西跟一些人一遍又一遍地说起，但是有些经历却连最亲的父母，也绝口不提。人生何其孤独，带着秘密活着，生命都是超重的。这一年，我才24岁。24个年头，太短，短到记忆里的所有岁月都走不出校园，可又太长，长到让我害怕想起一个又一个场景，那些在年轻的生命里不能承受的痛苦。
我要如何向你讲起我有一个同母异父的姐姐，很小的时候我就要找各种借口帮妈妈要抚养费，那些蹩脚的借口，那些渐渐熟练的撒谎技巧，那些在记忆里深深埋下的自责与反感。我要如何向你讲起我所缺少的父爱，十七岁以前见过父亲的日子少的可怜，到最后甚至习惯，爸爸回家，反倒让我觉得不自在。我要如何向你讲起初中刚毕业，放学回家的那个晚上，我以为平常的夜晚，却是和妈妈天人永隔，看着妈妈的嘴唇变紫，摸着她的手慢慢变凉，就这样一夜长大。我要如何向你讲起高中每天放学都要想着如何躲过拦路的小流氓，回家后要想着怎么讨姑妈开心。我要如何向你讲起16岁开始站吧台，遇到的那些形形色色的人，奇奇怪怪的事。我要如何向你讲起第一次谈恋爱被劈腿，一个人坐在卫生间里割开手腕的决绝。我要如何向你讲起一个人在医院里挂号，等着结果，一个人在手术单上签字，一个人躺在手术室里，自己和世界告别，醒来却发现一切都还是原来的样子，还是自己。我要如何向你讲起，最穷困潦倒时一个人捡垃圾，吃着别人扔掉的面包就着自己的眼泪。我要如何向你讲起孤身在外，遇到上司的骚扰，没人可说，自己躲在棉被里哭了太久。我要如何向你讲起，陪客户喝酒，喝到第二天起不来床，却没有一个人可以来照顾自己的落寞。我要如何向你讲起，想回家的时候，翻遍了所有的地图，却找不到一个地方可去的难过。我要如何讲起遇到太多人，爱过太多人，就不知道怎么爱自己了的矛盾。
你知道心里有故事，会长在脸上的。玩得熟的人偶尔会问我是不是有什么故事，我大笑着摇头急忙否认。是啊，我得否认。人们向来是听了故事，不解其中味的。回头又觉得你故事多，而对于一个故事多的女人，人们的心理预判可能就是浪荡，不老实或者不单纯。我是害怕的，害怕这种近乎偏见的判定。所以我要向你从何说起呢？我要如何开口，如何相信你懂我只言片语里疼痛的经历。
一直觉得人的成熟就像是蚌肉里磨出来的珍珠，而那些过往就像沙石与蚌肉磨砺碰撞带来的苦痛。所以很多时候我们选择沉默，日子久了，沉默久了，故事熬成了回忆，心也就愈发觉得孤独。后来我们再遇到一些人时，总是话很少，让人觉得很无聊，或者话很多，却多数只是开玩笑，从不敞开心扉，谈及过往。很多人说，这就是成熟。
我开心我终于成熟，我很难过，我终于成熟。
