文/红V
在我第一次读完这本书时,对这本书取名为《月亮与六便士》是心存疑惑的。后来在网上看到这样一个说法:六便士是当时英国货币的最小单位,有个朋友跟毛姆开玩笑说,人们在仰望月亮时常常忘了脚下的六便士,毛姆觉得这说法挺有意思,就起了这个书名,甚是开玩笑的语气。月亮代表高高在上的理想,六便士则是现实的代表。
因为比较认可这种说法,所以当时更多的是带着这种说法而去理解查理斯斯特里克兰德的生平的,有点对号入座的味道。可以说,当时并没有完全明白,用月亮和六便士来形容这位怀才不遇的画家的境遇是有多恰如其分。
而今我走上走上社会了,也要在理想和现实之间抗衡,重温这部小说时,才真正明白“月亮”和“六便士”里所含的分量。
人人都有“月亮”,人人也都需要“六便士”,但是在“月亮”和“六便士”之间,孰轻孰重,也是因个人的选择而迥异的。但是我还是忍不住想说:看到脚下的六便士时也别忘了仰望天上的月亮。
丨追求理想什么时候都不晚
40岁,抛弃妻子远赴巴黎学习画画,选择了一种算是有点冒险的生活。很多人可能会不解。
但是查理斯斯特里克兰德从小就酷爱画画,在离开妻子的前一年才开始正式画画。无论是在夜校上课,还是离开伦敦到艺术之都巴黎学习,查理斯斯特里克兰德都向我们证明,年龄不是我们追求理想的局限。
我一直都觉得有自己喜欢的东西是一件很幸福的事,但是如果喜欢的东西不去尝试,还是蛮遗憾的。追求梦想,什么时候出发都不晚。
喜欢的东西值得我们去尝试和坚持,关键在于你敢不敢打破自己之前的生活状态。
“我上次见到他,他修饰得整齐干净,可是看上去很不自在,现在他邋里邋遢,神态却非常自然。”
查理斯斯特里克兰德抛下一切到巴黎时,日子拮据得很,但是精神自由了,整个人的心理状态却比之前好很多。
做自己,释放心灵,人生本该如此。
丨坚持理想并不需要做社会绝缘体
很多的艺术家,他们天才,却有着异于常人的生活状态。查理斯斯特里克兰德这位天才画家就是如此。
他追求的是一种绝对的精神独立。对画画的热爱达到了极致,容不下太多东西。但凡阻碍画画的,他都视为一种束缚。他常常说的一句话是,别打扰我。
所以他对于抛弃妻子并不觉得内疚,对于“破坏”了戴尔克施特略夫甚至导致了勃朗什施特略夫服草酸自杀也显得很淡漠。
这些从道德层面来看都是自私的表现,可在他眼里,创作欲比什么都重要。爱情于他,至多是一种正常的心理需求,可有可无。
我理解查理斯斯特里克兰德,但是我不苟同他的这种方式。说是男性和女性的思维也好,还是我个人狭隘也罢,我还是觉得坚持理想,并不一定要做社会的绝缘体。
把自己封闭起来,相当于阻断了学习资源的入口,是会阻碍自己进步的。若非真正伟大透顶的人,成功的几率是非常小的。
丨过于渴望成功你就输了
理想是我们都特别看重的东西,很多时候会为了实现理想我们也会放弃很多。因为付出了一定的代价,我们往往特别希望得到认可,特别渴求成功。
谁付出了不想得到回报?但是从我们选择自己的路开始,就要做好承受失败的心理准备。况且讽刺点说,理想的实现并不等于人生的成功。
查理斯斯特里克兰德坚持理想的态度我还是比较欣赏的。
斯特里克兰德选择画画后,日子过得够穷酸吧。在巴黎的时候,经常一瓶牛奶一点面包常常支撑好几天,都练就了忍饥挨饿的本领了。衣服就更不用说了,都是之前的旧衣服,穿得破破烂烂的了也没去买新的。
但是他却从没抱怨这样的生活,也从没怀疑过画画值不值得继续坚持。更为难得的是,他对于功名利禄看得相当淡泊。他注重的是创作过程中对于美的表达,自己的心理满足。就算后来眼睛瞎了,他还是在用画来表达他的世界。
他一直在坚持,尽管知道自己在绘画方面有才,死后必定会火,但是在生前,他还是很低调的。
凡事讲求个度,追求成功本是人之常态,如若看得太重,反而会是作茧自缚。成功是由每个当下组成的,把自己的本分做好了,时间自会给你答案。
丨做自己比什么都重要
人活在社会里,难免有很多的束缚。但是每个个体都是一个品牌,我们有自己的特色,没必要为了迁就别人都做无谓的改变,做自己没什么不好。
“斯特里克兰德是个惹人嫌的人,但是尽管如此,我还是认为他是一个伟大的人”。
坚持做自己本是不易。斯特里克兰脾气是有点差,但是他的人格魅力很强。抛却道德的束缚,我确实很钦佩斯特里克兰德。
我大学有个老师,每天会坚持5小时阅读,听三个国家的语言,妻子无法忍受他这样的一种生活状态,和他离婚了。这和斯特里克兰德还是有点相似的。
不说婚姻是人的一种束缚,但是作为单身狗,真真儿觉得一个人自由自在的生活优哉游哉,不用顾忌太多,至少可以照着自己的性子活。
如果爱情或者婚姻对自己是一种牵绊,那么单身也未尝不是一件好事。
人这一辈子,就那么一次,怎能不乐活点?没必要囿于太多道德束缚,只要不过火就好了。做自己还是很重要的。
这本书里,并没有讲太多斯特里克兰德创作过程的艰辛。这样一种有意的淡化,反而显出了毛姆的伟大之处。每个成功的人背后都会有不为人知的辛酸史,但是真正的天才,绝对不是靠同情取胜的。
莫里斯胥瑞一篇推崇这位伟大画家的文章,引起了界内关注,使这位不为人知的画家不至于湮没在历史中。也还算是斯特里克兰德的一大幸事吧。
不忘初心,方得始终。
就算生活再难,也别忘了自己的理想。