刘二娘到死都没等到儿子回来，她总喜欢一双双纳着留给儿子的鞋垫，听着村里媳妇们说着“下海”的年轻人衣锦还乡的事，盼着儿子能平安回来。
刘二娘的儿子本来叫王俊，但丈夫在王俊刚出生的时候跟着歌女跑了，王俊被刘二娘一把手拉扯大，跟了母姓叫刘俊。丈夫抛下母子两个，即是有了些私心，也是迫于刘俊脑袋不太灵光，到了寻常小孩该上学的年纪，刘俊连筷子都抓不稳。
刘俊二十三岁那年讨了个哑巴媳妇，刘俊脑袋使不过来，但却知道疼老婆，孝母亲。刘俊平时做些小工，累是累些，但做人本分，吃苦攒了些钱，买了个旧三轮，拉些砖头，自家烧的煤倒在村里过得还算体面。那时媳妇刚刚怀了孩子，刘俊和刘二娘更是眉眼都带着笑，刘俊知道疼老婆，二娘懂得疼儿媳，家里的饭几天不重样，平时炖个鱼，杀个鸡都是常事。
九月，红麦飘香，刘俊早早的便在自家的地里割着麦子，晌午时分回到家，看见母亲剪着丧衣帽子，母亲神情恍惚，刘俊心里一惊，腿发软下意识的扶了一下床沿，急缺的问着老妈到死发生了什么事，老妈说媳妇早晨临盆送到了卫生所，突发难产，媳妇硬要保下自家骨肉，睡下就再也没醒来，孩子还放在卫生所的大夫那里照看着。刘俊一路跑到卫生所，抱着孩子跑到媳妇的白布面前，低头看着孩子啼哭，刘俊一阵阵的心酸，想起媳妇跟着他结婚那时。媳妇一辈子什么福气都能想到，可偏偏这一辈子就真的过去了。
草草的办了丧事，二娘给孙子取了名字叫刘保全，二娘只希望孙子能保个周全，可三岁时孙子受了风寒，大夫开错了药，三两天便咽了气，二娘知道消息后傻了，她恨无能的大夫，恨老天的不公，更恨自己为什么不能以命换命，换自己可怜孙儿的命，换勤劳善良儿媳的命。儿子走后，刘俊整日丧气， 更不愿与人交谈，喜欢一个人坐着田野的土艮上，望着远方，想着或压根没想些什么。
九十年代，村里的年轻人都下海，渴望衣锦还乡，刘俊也去了，他不是渴望多富贵，只是这片土地没了什么念想，剩下的只有残破的回忆。
刘俊走了的时候在自家的院里种了株兰花，给娘说“娘，儿子这一走，不知道什么时候才能还乡，这株兰花就代儿子照顾您，等它长大，儿子就回来了。”
三年，兰花长的格外漂亮，枝繁叶茂，可刘二娘到死，儿子再也没回来……
