某君，拥绝世玫瑰一株，形殊，色艳，姿雅。君昼夜呵护，爱之有加。世人闻之，蜂拥而至，欲观之。君筑高篱，世人只可远观。然，奇香四溢，众莫不为之惊叹，因不可近睹芳容，皆悻悻归。
一日大风骤起，奇狂不可尽述，但见飞沙走砾，天昏地暗，屋动树摇，令人惊恐不已。君急疾奔走，呼童唤女。然，冒厉风出屋，未几辄返，欲护佑而不得。空隔门顿足尔。顷刻，玫瑰尽毁！
风住，君呆立庭院，满地狼藉，玫瑰残枝落叶，凌乱散落于地，昔日风华不再，唯余满目疮痍。君凝视、伫足，不肯去。
家人劝之，君无语亦无泪，将玫瑰花瓣收于一精美匣中，手捧木匣三天三夜，废寝忘食。待叶瓣香消玉殒，始恸绝于地。
至此，匣仍不离身。每日晨起，君必启匣观玫瑰之叶，凝神视之，或喃喃自语，或黯然垂泪。亲人甚忧，不知何处！
友人见，叹曰：＂对落花，自古惜者莫如黛玉。而今，以此观之，更有痴似此君者！＂亦为之扼腕。
众闻之，或愕，或叹，不一而足。
郭外有一侠入，听闻，不禁掌击于案，愤然曰：“大丈夫，当顶天立地。或远处江湖，快意恩仇；或纵马高歌，啖肉饮酒，何其酣畅？今如妇人为一花终日泣，悲矣！”族人闻之于君。君含泪曰：“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。莽夫焉知？”
久之，落花之事传于一贤，贤者闻之，抚髯笑曰：“此君者，非痴于花，乃愚于心也！”或曰：“何解？”贤曰：“命之宿归，或入苍穹化繁星，以明月为伴，光照夜天；或湮入草莽，和于清风，浸润厚土！吾尝闻，昔者有钟鸣鼎食之家，观饥馁成群，以生灵为念，搭棚舍粥，旦夕不绝，万金荡尽，亦不足为惜。然，此君，为落花失魂，终是难解真命之味，难悟失况之形，深堕其苦，非愚何哉？”
君之友闻之，告之于君。
君听，徘徊于庭院，捧匣昵喃不止：不知生，怎知死？不知生，焉知死？复叹数声，归于沉寂。闭户数日！再出，带匣远涉他乡。众莫衷一是。
数年后，某山野间，一片玫瑰盛开，香飘数里。众闻之，遂伛偻提携，纷至沓来，赏奇花、沐香风，莫不沉醉。其盛况，不可名状。
君亦返乡，形销骨立，然，目光如炬，神采飞扬！
