直到上大学，我才见到火车，直到工作两年多，我才坐上飞机，从此便喜欢在飞机的窗边凝望无边云海的那种感觉。第一次坐飞机是去广州参加展会，不知道选座的奥妙，在取票机上随机生成了一个位置。直到飞机起飞仰视天空俯视大地时，看着朵朵云雾从机翼两侧划过，看着一块块黄土地从窗户边流过，我才发现，坐飞机不选窗户边，简直是暴殄天物。回来的时候是晚上的飞机，虽然起飞的时候因为雷雨晚点，但是当飞机穿过云层，看着夜空中安静地挂着一轮圆月，皎洁的光辉铺在厚厚的云层上，好像给它们盖上柔软的被子，亲吻着它们的面颊，互相道一声晚安。因为月亮在飞机的左后方，我总是忍不住往后面看，都惹得旁边的人用好奇地眼光看我，好像我是刘姥姥进了大观园。可惜那时候在飞机上不能使用手机，那段经历虽在脑海中留下很深的印记，可是具体的印象却已模糊，只剩下那一轮明月。所以隔天去宁夏的时候，虽然时间很赶，但是我也不怕麻烦，特地把相机带上，并且好运气加持，我选到了一个靠窗的位置，这才第一次在深空中见到真的蓝天白云。
我们习惯站在地上看天空。傍晚的时候，白云就像看到自己的初恋情人一样，在落日的余晖中羞红了自己皎白的面容；秋高气爽的时候，一只麻雀看到天上悠闲的白云，好像看到了自己的亲人，一下子飞到了它的怀抱中；有时候天空湛蓝，不带一丝云彩，那种深邃也非常养眼。但飞机上看天看云看大地，那完全是不一样的感觉。天空时纯粹的蓝，云是纯粹的白，他们在空中云集，有时候在飞机下面飘荡，有时候聚在一处像耸动的浪花，颇有一种“峰峦如聚，波涛如怒”的感觉。我曾一度幻想，会不会看到远处有尊大佛或者神仙路过，是不是腾云驾雾的感觉挺好的。偶尔在远处还可以看到另一架飞机拖着长长的尾巴从云上面划过，只留下一道影子让远处的我空怅望。等飞机进入宁夏境内的时候，我的目光更多地被地形地貌所吸引，有的地方是寸草不生，有的黄沙中藏着一抹清泉，有的地方房屋排列整齐，有的散落在山脚和田间。那是我第一次去大西北，第一次看到迥异于江南的地貌，内心相当震撼。
以后出差再做飞机，已是四年以后。飞机上已经可以使用手机，手机也自带美化功能，拍出来的照片自有一种打动人心的美。虽然抢不到靠窗的位置，也有点埋怨那些“尸位素餐”的人，但是小窗外面的世界一如既往地精彩，每次都有不一样的云彩和体验，尤其是去一些未曾到过的地方，飞过不同的路线。在这个过程中，我邂逅到各种各样的云，有的像懒人卧坐，有的像高山，有的像排成队的绵羊，有的更直接，就像一团团棉花或者棉被，更多的是乱云，各种形态，不一而足。而且在飞机上看日出也是与众不同的体验，我没有在高山上等过日出，也没有在大河边欣赏过落日，但是飞机上的日出，却有幸见过半次。我没有坐在靠窗的位置，发现阳光从小窗的缝隙中钻进来的时候，太阳已经踩着云朵的边缘轻轻地跳了出来，那一点都不像我们看到的清晨朦胧的阳光，我把小窗的缝隙拉大一点点，阳光就迫不及待地照亮了机舱。本来还觉得有点凉的机舱，一下子感觉就暖和起来。我就更加坚信，这种被阳光照耀的感觉，真的很好。
以后肯定也有机会坐飞机，看到更多不一样的画面。当经历的次数多了，总会慢慢失去当初的好奇与热情，最终变成座位上的昏昏欲睡。但是我一直希望能有七龙珠里面的腾空术，这样我就可以停留在空中，从一个全新的视角看到一个完全不同的世界。可以去天上采一朵云，或者和大雁一起北归，或者被苍鹰追着上天入地。虽然现在有无人机或者直升飞机，但毕竟不是自己的眼睛，也不能够自由飞翔，缺失了那种身临其境的体验。所以我非常喜欢爬山，希望在云雾缥缈之地留下自己的脚印。可是生活不易，温饱尚且有难，何来闲情逸致走完这大好河山？
这几天读到马戴的《楚江怀古》，有感于“云中君不见“一句，想到自己这几年的云中经历，写下此文缅怀往事。《楚江怀古》全文如下：
《楚江怀古》
作者：马戴
露气寒光集，微阳下楚丘。
猿啼洞庭树，人在木兰舟。
广泽生明月，苍山夹乱流。
云中君不见，竟夕自悲秋。
