现在是凌晨3:57，我们一家坐在两辆摩托上，正在夜空的笼罩中赶往农村的老家。
植物和建筑的存在被黑夜简化为锯齿剪影，夜风寒凉，感冒未愈的我尽管不开口说话，也能感受到自己的鼻音在加重。
两边的树影和竹影快速倒退着，顶梢掠过的天空暗蓝暗蓝的，安静，神秘，广阔。今晚没有星星，只有一轮咸蛋黄似的并不刺眼的月亮，和旁边几片被染黄了的云。
继续向前，月亮也失去了踪影，留下一片寂寞的天空。
母亲的摩托车在前面驶着，尾灯红红地发着亮，开得不慢，一如母亲，是个急性子又有些鲁莽的人。我和弟弟搭着父亲的摩托车，在十几米后不远不近地跟随着。
以前家境艰苦的时候，父亲和母亲经常吵架。父亲是个软弱的人，只会对母亲发脾气。年少的我非常看不下去，常劝母亲跟父亲离婚。委屈哭泣的母亲每每听到我这样的言辞，就会顾不上自己的遭遇，替父亲说起好话来。我一度误把这种伟大的包容当做母亲懦弱无救的证据。
他们实在不是合适的一对。母亲是急性子，经常爱贪小便宜，往往只贪图眼前一点小利，眼光难得长远。出去这点小毛病，她并不是个可恶的人，她非常可爱，热情似火，或者说常常热情过了头。母亲的笑声极有感染力，笑起来能把屋顶掀飞过去。
而父亲呢，我虽曾最讨厌他，但他其实出了懦弱小气之外，也不是可恶的人。他颇有才华，写的一手好字，因为受过良好的教育以及出身在农民家庭，身上有一股子酸秀才气儿，揶揄的话常常能把人气死。他行事保险，不紧不慢，有一点道德洁癖，影响了我许多。
一个急，一个慢，一个爱贪小便宜，一个有道德洁癖。可想而知，两人的观念有多么多的激烈碰撞啊！年轻时的碰撞常常是天雷地火，尤为可怕。现在年纪大了，消停了许多。
如今我的父母都在镇上的一家不景气的工厂上班，主要生产出口陶瓷地砖，在窑炉旁工作，非常辛苦。窑炉只要开年点上了火，就一年都燃烧不停，离不开人，所以他们的工作是分成三班，轮班制的。
有时，他们需要凌晨一两点出发去上班，有时则要像今天一样，带着三四点的夜空赶回家里。母亲在前，父亲在后，是两人的习惯和默契。
感受着夜风的吹拂，我不禁想象着平时父母亲上班的日子。也是这样的天空，也是这样的夜风。两个人，一前一后，没有太多交流。两台摩托车只呼啸着掠过寂静的公路，听不见沙子在轮胎下吱吱作响的声音。
“我要在背后看着你点，你开车我不放心。”父亲说这句话时是嫌弃的，责备的，但让人安心。
有月亮或者没有月亮的凌晨，晴天或是暴雨，一前一后，一贯如此，没有一句话，我却被其中朴实的浪漫所感动。
年少时总以为玫瑰和蜡烛就是浪漫的真谛，今晚我发现，无论多么花哨的布置，多么讨巧的言语，都抵不上沉默踏实的相互陪伴和照应。
那种“我知道你一定在”的安心，就是最棒的浪漫。
