1/6

2008年3月，我离婚了，当拿着离婚判决书走出法院的那一刻，我感到前所未有的轻松，看着灿烂的阳光，深深地吸了一口气，我终于解脱了。

为了离婚，我付出了沉重的代价——净身出户，自己偿还2万多元的夫妻共同债务。只要能结束这段痛苦的婚姻，哪怕是付出再大的代价，我都心甘情愿。

我在农村小学教书，那时候工资很低，只有1300元，每月还要还1000元的债，只剩300元的生活费，日子过的十分拮据。

离婚后，我无家可归，只能先租个房子。闺蜜小英也想租房，我们决定一起合租。小英说她的一个远房亲戚，在离我们学校不远的村子里，有一栋两层楼的大房子，空着没人住，适合我们一起合租。小英联系了房主，房主同意把一楼租给我们住。

这是一栋两层楼的钢筋水泥房，一进大门，映入眼帘的是一个池塘，池塘里有假山，假山上的石头形态各异，十分好看。池塘的正对面是一楼的客厅，客厅的左右两边各有一个房间，房间很宽敞，还有一扇大窗户，阳光可以照进来，光线非常好。走廊的尽头有一个小厨房，空闲时，我们可以在里面做饭。

房间里家具齐全，有白色的大衣柜，漂亮的雕花大铁床，暗红色的电视柜，白色的写字桌等等，我只用带着简单的行李，就可以入住了。

2008年，村子里多数人家还住着老土房，只有少数头脑好，除了种地之外，还会去外面做生意、打工的人家，才能盖上一间红砖瓦房，而像房东这样的钢筋水泥小洋房，在这个贫穷的村子里，犹如鹤立鸡群，特别显眼，不知道引起了多少村民的羡慕和嫉妒。

在村子里，能找到环境这么好的房子，真是不容易。

“阿姨，房租多少钱呢？”我忍不住问。

“一年500吧！不过，500不好听，那就多给6块，六六大顺，506吧！你和小英住进来，也算是帮我看房子……”女房东满脸笑容地说。

真是难以置信，这么好的房子，房租这么便宜，我真是沾了小英的光，房东是看在小英的面子上，才收这么少的房租吧！

因为很多年没人住，房子里到处结满了蜘蛛网，就像现代版的“盘丝洞”。我挡去密密麻麻的蜘蛛网，扫去地上厚厚的尘土，用清水擦去家具上厚厚的灰尘，打扫干净后，房子变得焕然一新。

第二天，我带着简单的行李，迫不及待地搬进了这栋大房子。几天后，小英也搬了进来，一楼的两个房间，我住一间，小英带着儿子住另一间。小英的老公在外面做生意，偶尔回来住几天，中间的客厅我们共用，厨房也共用。二楼空着没人住，所以感觉整栋房子都是我们的天下。

池塘里一年四季都有水，不管夏天有多炎热，在房子里都会感到很凉快。虽然冬天会感觉有点冷，但我还是特别喜欢这个小池塘。

下雨的时候，雨点落进池塘里，溅起一个个小水泡，发出“扑通、扑通”的声音，这声音总会令我沉醉。

平时，我和小英都很少做饭，周一到周五，我在学校的食堂里吃，周末自己随便煮点面条，或者炒个鸡蛋饭，只要能填饱肚子就行，一来省事，二来省钱，每个月300多元的生活费，无论我怎么节省，根本不够用，还要经常向朋友借钱维持生活。

小英白天去帮父母做豆腐，晚上就带着儿子过来住。儿子睡着后，她常常会到我的房间里看看电视、听听歌，倾诉一下心中的烦恼。

夏天，月光皎洁的夜晚，我们俩会坐在楼顶上欣赏美丽的月亮，眺望一望无际的绿油油的田野，看家家户户闪烁的灯火……

2/6

原本以为，我和小英能在这栋房子里一直快乐地住下去。

然而好景不长，一年后的一天下午，房东的侄子和侄儿媳妇突然来了。他们去二楼仔细看了每一个房间，走的时候对我说:“我家也要搬到这里来住，以后我们就是邻居了。”

几天后，他们来打扫二楼的房子，打扫好了，就开始往楼上搬东西，住进了二楼。

房东的侄子承包了一个采石场，请了十多个工人，都是清一色的年轻男人。这些工人不分白天和夜晚，在这个家里来来往往，而且每个人都要从我窗前的走道经过，再上去二楼，所以，我的窗帘不能拉开，窗户也不敢打开。

工人们经常来二楼吃饭喝酒，凌晨十二点，还能听见他们在楼上喝酒划拳，大声说笑。喝完酒，他们也不走，还要打麻将，哗啦哗啦的麻将声，胡牌后的大笑声、说话声交织在一起，简直让我无法睡觉。

他们有时打到半夜两三点，有时打到天亮才离开，我用被子蒙着头，可还是睡不着，每次只能希望他们早点离开，让我好好睡觉。这样的夜晚，对我来说简直是一种煎熬。晚上睡不好，白天上课我无精打采，严重影响了工作。

多少个无眠的夜晚，我躲在被窝里默默地流眼泪，感觉自己的人生好失败，快三十岁了，一无所有，离了婚，连个安稳的住所都没有。

这种日子过了一年，我实在熬不下去了，想重新租个房子。

同事帮我找了个房子，是镇上电信公司营业厅的办公楼，这栋楼有三层，一楼是公司的营业厅，二楼和三楼是员工宿舍，没有员工住，就对外出租。我租的是三楼，100多平，三室一厅。房子干净宽敞，房租每年1500元，是我原来的房租的3倍，还好我的债务已经还清，有钱付房租了。

房子的设计与农村的房子不同，和城里的商品房一模一样，农村出生的我，从来没有住过这么宽敞、舒适的房子，在这样的房子里生活，让我有一种住在城里的错觉。

“如果我有一套这样的房子，多好啊！”我心想。

房子住着舒服，可惜没有水。听说是因为水压太小，所以水上不到三楼。一楼的院子里有一个公用的水龙头，我每天都要提着两只大桶，去一楼提水。

我提着满满两大桶水，上一层楼，歇一会儿，再上一层楼，又歇一会儿，歇两次，才能把水提到三楼，每次提水我都累得气喘吁吁，两只手又酸又痛，那段时间，提水是我最怕的事情。洗衣服也要抬到一楼的院子里去洗，如果遇到阴雨天，就没法洗衣服了。

虽然用水不方便，可我还是很想在这里一直住下去——我惧怕搬家。可偏偏事与愿违，我只住了一年半，电信公司的人通知我，公司决定收回所有房子，不再对外出租，让我们几个租户尽快搬走。

这个消息犹如晴天霹雳，击碎了我想一直住下去的美梦。

我要搬到哪里去呢？哪里才是我的家？都说离婚的女人没有家，这句话我真是深有体会。

那段时间，我因为找不到房子而焦虑不安，白天心情低落，晚上焦虑到失眠。

3/6

这么短的时间，我很难找到合适的房子，刚好学校有一间宿舍空出来，我决定暂时搬到学校里住，以后再做打算。

我住的宿舍，是一间8平米的红砖瓦房，铺上一张旧床，摆了两张旧桌子，就只剩下一条窄窄的过道，还好我的东西不多，一个人也够住了，只是做饭不方便。

这是二十多年的老房子，屋顶的木头已经发黑，上面铺的瓦片很多都已经坏了。因为年久失修，只要一下雨，房子就会漏雨，上面下大雨，下面下小雨，漏下来的雨水，把木头也浸湿了。

一个周末，我从城里逛街回来，打开宿舍门，不禁被眼前的景象惊呆了，地上的塑料盆里有一大堆瓦片，瓦片把塑料盆砸的稀巴烂。

“哪里来的瓦片呀？”正在我一脸惊讶，满脑子疑问时，猛然抬头一看，房顶上通了一个大洞，在宿舍里能看见蓝天和白云。

原来是房顶的木头被漏下来的雨水长年累月的浸泡，已经变糟了，木头断裂开，上面的瓦片掉下来，刚好砸中了塑料盆。幸好我不在宿舍里，不然这些瓦片掉下来，如果砸到我头上，后果不堪设想，我幸运地躲过了这一劫。

晚上，我躺在床上，呆呆地看着屋顶上的洞，从洞里看着天上亮晶晶的星星，星星慢慢变成了一点点模糊的光。我的眼泪如泉水一般，不断地涌出眼眶，落到枕头上。

我一边流泪，一边默默地祈求老天，今晚一定不能下雨，如果下雨，就要“水漫金山寺”了。一整夜，我都睡不踏实，好几次从梦中惊醒，赶紧睁开眼睛看看，有没有下雨，不幸中的万幸，还好没下。

好不容易熬到天亮，我赶紧找校领导说明情况，领导派了一个管后勤的老师来修理房子。这位老师用粗粗的铁丝，把断裂的木头绑起来，又去买了一些石棉瓦来铺在瓦片上，这样，木头上的瓦片不会掉下来，下雨天也不会漏雨了。

此后，我得了疑心病，每晚躺在床上，我都要仔仔细细地看看每一根木头，担心木头会不会突然断裂，瓦片会不会掉下来砸到我的头上。

“我能不能好好地活着看到明天的太阳？”在这样的忧虑中，我熬过了一年。

新学期开学，有一个老师调走了，我赶紧搬到她的那间宿舍里住。这间宿舍是寺庙改造成的，这座寺庙已经有一百多年的历史了。很久以前，这是村子里的寺庙，后来，变成了学生上课的教室，直到新教学楼盖好，学生们有了新教室，寺庙又被改造成了很多间教师宿舍。

这座寺庙是个四合院，中间有一个很大的院子，院子里有一棵大树，听说有一百多岁了，建这座庙时，就种下了这棵树。大树开出来的花红艳艳的，像一片红色的云霞。

宿舍很潮湿，地板上经常有白色的霉，石灰墙颜色变得发黄，我在墙上贴了很多报纸。炎热的夏天，晚上睡觉也要盖厚厚的被子，不然会感冒。冬天，就像住在冰窖里，盖着两床厚厚的被子，我也冷得直哆嗦。

宿舍不光潮湿，还有很多老鼠，晚上关了灯，老鼠就开始出来自由活动。一大群老鼠像赶集似的，在宿舍里钻过来，蹿过去，同时发出叽叽的叫声，吵的我无法睡觉。

我只能打开灯，起来提着扫帚打老鼠，老鼠看到我，赶紧躲起来，不发出一点声响，等我关灯上床，老鼠又出来活动，我又起来提着扫帚打老鼠……这样的“人鼠大战”不知道上演了多少回，我真是才离“雨窝”又入“鼠窝”呀！

大部分同事都在城里买了房，早上坐车来上班，下班之后就回城里。晚上、周末和寒暑假，空荡荡的寺庙里只剩下我一个人，只有那棵大树和我作伴。我有时看着大树发呆，有时在大树下走来走去，捡起地上随风飘落的花瓣，捧在手心里，我就像是这掉落的花瓣，无家可归。

我好羡慕同事们能在城里买房，下班之后可以回家。“我也要像她们一样，去城里买房，以后住在城里。”我突然萌生了这个念头。

2012年，县城的房价已经涨到2700——3000多元一平，我只有2万多元的积蓄，这么点儿钱，首付都不够，怎么买房啊？同事们都是夫妻两个人一起挣钱买房，而我一个人，真是太难了！

有个同事听说我想自己买房，对我说:“你是女人，没有必要买房，买房是男人的事，你自己还房贷太苦了，不如用这些钱买些漂亮衣服，买些化妆品，把自己打扮的漂漂亮亮，找一个有房有车的男人，不是一步到位了吗？”

是啊！这是很多女人走的捷径，可是这样的捷径，我不想走，我要自己买房，拥有属于自己的房子，这样才有安全感。

靠男人不如靠自己，自己才是最可靠的人。

4/6

同事李老师也想买房，周末，我和她一起去城里看房子。我们看了很多新开发的楼盘，楼梯房的均价是3000多元一平，地段偏僻的电梯房2700多元一平，地段好的卖到了3000多。

比较了好几个楼盘后，我和同事看中了一处刚开发的电梯房，房价最便宜，位置在县城主干道旁边，以后上班坐车很方便。这块地皮属于县粮食局，是粮食局职工的团购房，房子除了卖给粮食局的职工，也公开始对外销售，只是价格要比团购房高很多。

电梯房一共24层，同事怕高，选了9楼，她买的是120平的大户型，2600多元一平，儿子18岁了，打算以后给儿子做婚房。我没钱，只能买最小的户型，65平米，两室一厅一厨一卫。2700多元一平，户型图上的卫生间没有窗户，小房间的窗户也很小，我不太满意，但有什么办法呢？我没钱买大房子。

卖房的小唐和销售经理带我们去看工地，工地上挖了一个巨大的基坑，两辆挖土机正在坑里挖土。看完工地后，我们每人交了1万元认购金，半年后，还要再交4万元。我只有2万多元的存款，还差3万啊！

我只能向父母求助，父母都是农民，靠种地为生，没有什么积蓄。为了帮我买房，母亲问遍了所有的亲戚朋友，可有钱的亲戚朋友都找了各种借口，不想借钱给我，怕我还不起。

三个月过去了，一分钱也没借到，我急得像热锅上的蚂蚁，整晚睡不着觉，三十出头的我，长出了很多白头发。

没办法，母亲只能去求恳求和她关系很好，住在对门的邻居，问他家愿不愿意去信用社帮我借3万块钱，本金和利息我自己还。好心的邻居同意帮我，第二天早上去信用社，借了3万元贷款给我。5万元凑齐，我悬着的心终于落地了。

为了早点还清贷款，存钱买房，我断了网购，不去逛街，不买衣服，除非是必要的生活用品，不然绝不乱买。吃的也很随便，只要省钱，能填饱肚子就行。每次看见街上红通通的苹果，黄澄澄的梨，我咽了咽唾沫，转身离开了，为了买房，我简直是在虐待我自己。

一个月后，我交了4万元，签了一份协议，但还不是购房合同。在“鼠窝”里住了一年，我决定去外面租个便宜点的房子。

很快，我找到了一处合适的房子，这是乡镇企业办的老办公室，企业办盖好新办公楼后，这些的房子就对外出租。重要的是房租便宜，一年600元，离学校近，生活和工作都很方便。

这是一栋很旧的钢筋水泥房，我租的是二楼走廊尽头的一间，10平米左右，不潮湿，也没有老鼠，但是夏天特别热，白天火辣辣的太阳晒过水泥屋顶和西面的红砖墙后，晚上，房间里就像一个大蒸笼，即使只穿着薄薄的睡衣，不盖被子，也是满身大汗，就像在“汗蒸”，真是名副其实的“火房”。靠走廊的窗户没有安装防盗栏，晚上再热我也不敢开窗户，害怕有人爬进来。

房子没有卫生间，上厕所要跑去外面的公厕。最不方便的是洗澡，我要把水从一楼提到二楼，用电磁炉烧好热水，倒进大盆里，像个小孩子一样坐在大盆里洗澡。我多么渴望有个卫生间，可以在里面舒舒服服地淋浴啊！

每次坐车去城里，都会从我买房的那个工地路过，快一年了，工地上依然只有当初挖的那个大坑，两台挖机也停在坑里一动不动。

我跑去售楼部问销售人员:“为什么快一年了，还只挖了一个坑？我还等着房子住啊！”销售人员说:“快了快了，我们就要准备动工了，只要一动工，房子就快了，您再耐心等等……”

2013年，和我一起买房的李老师，给我介绍了一个男朋友——他在城里上班，去年买了房。我们见面后彼此感觉不错，决定相处看看。他是个通情达理的人，对我说:“如果你不想买房，结婚后住我买的那一套就行，如果你想自己买房，我也尊重你的选择。”

思前想后，我还是决定自己买房，离婚后，我极度缺乏安全感，只有拥有属于自己的房子，我才安心。

几个月过去了，工地上依然没有动工，男朋友说:“反正你还没签购房合同，我们去别的楼盘看看有没有更合适的房子，如果有，就把这里的钱退了，去别处买。”

5/6

周末，我们骑车去看了很多楼盘，有楼梯房，也有电梯房。我看中了一套电梯房，72平，两室一厅。卖房的王姐既专业又热情，带着我们去工地看房子。

房子总共18层，已经盖到第10层了，第二年就可以交房。我们坐着工地上的电梯，到了5楼实地看房子。

“这个房子的卫生间很大，里面可以放洗衣机，方便洗衣服。”王姐介绍说。我进去一看，确实很大，更重要的是有一扇大窗户，我十分满意。

走到阳台，王姐手指远处深深凹陷下去的那一大片地说:“以后，那边会建一个很大的人工湖，站在阳台上，就可以看到人工湖的美景。”

“那边以后会建一个紫陶主题公园。正对面这块地不会建高层建筑，以后你不用担心看不见远处的风景。”她指着对面的一大片蔬菜地说。

“以后第一小学也要搬迁到上面，这里是一小的学区房，孩子可以上最好的小学。下面这条公路会成为新城区的主干道，以后这里就是新城区的中心……”

我看着远处那片一望无际的玉米地，种着各种蔬菜的绿油油的菜地，再看看下面这条还没修通的公路，感觉王姐的话有点像“天方夜谭”。

看完房子，我和男朋友都很满意，最重要的是90平以下，首付只付20%，这对我来说简直是太友好了。9楼以下已经卖完，我选了10楼，2900多元一平，价格比我原来买的那套贵很多，但是我更喜欢这套的户型。当天，我交了1万元定金，王姐给我三个月的时间，让我把那边的钱退了，来这边交首付。

我打电话给李老师，告诉她我要把那边的房子退了，来这边买。她问:“多少钱一平？”我说:“差不多3000元一平。”她说太贵了，还是想买原来的那一套，可以省下不少钱。

我和男朋友去原来买房的售楼部，卖房给我的小唐已经没干了，我只能找销售经理退钱，没想到销售经理也换人了，新来的经理让我登记一下，说要上报总公司，让我回家等消息。我等了两个月，还是没有音讯。我又来到售楼部找经理，经理说他已经报上去了，但总公司还没有批下来，让我再等等。

我又等了一个月，还是没有通知我去退钱，卖房的王姐打电话给我，催我赶快去交首付款，她说实在不行，让我买二期，户型一样，但是每平米要比现在贵200多元。我让她再给我几天时间，我一退到钱，就去交首付。

我第三次去售楼部找经理，经理又换人了，上周刚来这里上班。我灵机一动，找了个借口，说我爸爸病了，在医院要做手术，需要一大笔钱，我现在急等用钱，希望他们赶快退钱给我。

如果不是被逼无奈，打死我也不愿意撒这样的谎。新来的经理很有同情心，说他再催一下总公司，下周给我答复。我等了几天，果然接到了经理的电话，让我去他们的财务部退款。我拿到退款，又去找王姐交首付。

2014年，也就是离婚后的第六年，我终于买了属于自己的房子，在购房合同上签名的那一刻，我拿笔的手有点颤抖，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，五味俱全，只有我自己明白，我的买房之路有多艰辛。

6/6

2015年3月，我的房子交房了，准备开始装修。我和男朋友领了结婚证，住进了他装修好的新房。9月，我调到了离县城很近的小学，早上去上班，下班后回城里住。

我先前买的那个楼盘，房子盖到第10层，开发商的资金链断裂，变成了烂尾楼。烂尾楼外面的围墙上，有人用醒目的红油漆写着“欠债还钱，还我血汗钱……”这栋烂尾楼花光了多少人的血汗钱啊！

2016年，房子装修好了，我和老公带着儿子，搬进了我的新家。

2017年，小英在她娘家的隔壁买了一块地，盖了一栋三层楼的大房子，装修的十分漂亮，她老公买了一辆大货车，跑长途拉货，日子过的红红火火。小英的表哥一家，依然住在以前我们合租的房子里。

后来的几年，我们一家人见证了这个小县城翻天覆地的变化，昔日远处的凹地，变成了美丽的人工湖；长满野草的荒地，变成了古色古香的公园；对面绿油油的菜地，盖起了一栋栋漂亮的别墅；远处的玉米地，盖起了楼层房和电梯房；楼下笔直的公路，变成了新城区的主干道，我家成了新城区最繁华的地段。

2022年1月，我遇到了李老师，她今年6月份就可以退休了。提起她买的房子，她说房贷早已还清了，可开发商没钱盖房子，房子变成了烂尾楼，政府部门出面，谈了好几个开发商，但没有一个开发商愿意接手这个烂尾楼。

李老师的丈夫很多年前下岗，一直是做保安，儿子在城里打零工，直到现在，一家人还在租房住。全家人一辈子的积蓄，都压在这套房子上，没想到房子却成了烂尾楼。她快退休了，儿子二十多岁，也可以结婚了，什么时候才能住进新房，谁也不知道。

对于我来说，房子是我的梦想和希望，是我人生奋斗的重要目标。无乱房子是大是小，是豪华还是简陋，它都是我疲惫不堪时休息的港湾，更是心灵的归宿。

夜晚，我经常会站在阳台上，看着五颜六色的万家灯火，在这千千万万的灯火中，终于有一盏灯火是属于我自己的……

（文中人物均为化名）