当我在纸上写下这个题目，我想，这对我来说不是个新鲜的题目了。在我不算短的人生里，我多少次想过我是谁？是那个孤独无助的小女孩，是那个抑郁寡欢的年轻妈妈，还是那个总是找不到自己位置的中年女性？我的思绪不断向记忆的最深处探寻，回望人生路，竟充满了孤独，悲伤，恐惧……
很多很多年以前，我曾不断重复一个梦境：梦中，我独自一人坐在类似钢网架的一层构件上，手死死抓着身体下面的横杠，双腿荡在横杠下面，天空是无边的黑暗，脚下也是黑漆漆不可见底的深渊，远处似乎也有人像我一样坐着，但我既看不清他们，更听不到任何声音。我就在这一片黑暗死寂之中坐着，坐着，直到醒来……不知道从什么时候起，这个梦不再重复了，而我也似乎忘记了小时候。后来我经历了挚爱亲人的一次次离去，20多年前奶奶去世，农村是土葬。我没有看到她下葬，但是我不敢想，又忍不住去想，地下的蛆虫会继续啃食奶奶生着褥疮的身体，要不了多久，奶奶就会变成一具白骨。她的儿女一年来看她一次，十年，二十年以后，谁还会来看她？她的坟头将长满荒草。三年前，妈妈走的时候已经失去意识，当我和弟弟陪在她昏迷的病床边，无望的看着仪器上她的血氧数字，我想，妈妈的灵魂是否已漂浮在病床上方，无言地观察着这一切？而今，她的骨灰和爸爸的一起，封砌在大洋彼岸的墓园中，我不知道什么时候才能够再见她……
安房直子的小说《白鹦鹉的森林》中，小女孩通过一座地下楼梯，来到白鹦鹉的森林，和死去的亲人重逢。我什么时候能和他们重逢？死去的人如果不再活在活着的人的记忆中，他们又将去到哪里？我到什么地方去寻找我的白鹦鹉的森林？
去年看到熊亮的创作《寻暗集》，我的心一阵颤抖。我觉得，他真正画出了我儿时的梦境，那么黑暗，那么绝望。他在闭关七年创作这本书的过程中又经历了些什么？他在这本书的前言中说：我们的阴影和恐惧，依然在心里根深蒂固。我从何处来？又将到何处去？我在这“黑暗”的人世间，又能留下些什么呢？
