院子西南角有一丛瘦竹，风一吹左扑右晃沙沙作响，细竹在小村庄里不常见，虽风雅却无用，它们属于一个瘦高的老头。

老头总背着手，挺着腰杆，写的一手好墨字，也画的出水墨松竹，但在小村庄里却也像他的那丛细竹，落的风雅无用。

两个四五岁男孩穿过细竹院落，跑进正屋跟奶奶去要一毛零钱，女孩坐在门口的石门蹲上等，高老头跨出院门问：你坐在这儿干什么？女孩说：等他们出来去买糖。

高老头问：你怎么不进去？女孩：哥说我进去了，奶奶就不给钱了。

高老头从衣袋里摸出一个五分硬币递给女孩。女孩高兴坏了，爷爷也有钱。

屋里蒸了包子，一揭锅盖，像黑山老妖扔出炸烟，白气蒸腾着冲门而出，仨小孩围聚灶边，谁都想要中间那个气球包子（圆包子）。

那个圆包子被掰了又掰，分给三个孩子，只是每个包子只有一块肉，两个男孩扒拉着包子里的白菜争吵不休，女孩不抢，她悄悄吃了爷爷包子里的肉。

冬天下大雪，高老头门口东边的石坡就成了宽面的滑梯，男孩们滑的一身脏湿，女孩蹲在铁锨头上，高老头拖着锨柄拉着她在雪地爬上爬下的滑，女孩仰望着高老头呼出的白气，像火车头的烟雾在头顶散开...

女孩九岁那年，高老头走了，几个儿媳披着白布坐在三轮车上，女孩与其中一个男孩穿插其中。

儿媳们一路拖腔拉调的干号着，唱戏一样随着呜号声夸张的将手臂举起又放下，男孩被这阵仗逗的埋头笑的眼泪都出来了。

女孩眼泪也出来了，她抹湿了两个袖子也没能止住。

她不断想起那个高大的背影头顶蒸腾的白气……